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- UN PEON

Una tarde, en Misiones, acabhaba de almorzar cuan-
do sond el cencerro del portoncito. Sali afuera y vi
detenido a un hombre joven, con el sombrero en una
mano v una valija en la otra. ~

Hacia cuarenta grados fdcilmente, que sobre la ca-
beza crespa de mi hombre obrahan como sesenta, No
parecia él, sin embargo, inguietarse en lo més mi-
nimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzé sonriendo
v mirande con curiosidad la copa de mis mandarinos
de cinco metros de difmetro gue, dicho sea de paso,
son el orgullo de la regién — y el mio.

Le pregunté que queria, y me respondié que bus-
caba trabajo. Entonces lo miré con mis atencion.

Para pebn, estaba absurdamente vestido. La valija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después
de traje, de cordero marrén sin vna mancha. Por fin,
las botas; y no botas de obraje, sino articulo de pri-
mera calidad, Y sobre todo, el aire elegante, son-
riente y seguro de mi hombre. ;Peén 817, .,

—Para todo trabajo — me respondié alegre —, Me
sé tirar de hacha y de azada,,. Tengo trabalhado an-
tes de ahora no Foz-do-Ignassi; e fize una planta-
cién de papas.

El muchacho era brasilefio, y hablaba una lengua
de frontera, mezcla de portugués-espafiol-guarani, fuer-
temente sabrosa,

~—;Papas? ;Y el 30l? ~— ohservé —. ;Cémo se las
arreglaba?

~—iOh! —me respondié encogiéndose de hom-
bros —, O sol no hace nada... Tené cuidado usted
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HORACIO QUIROGA

de mover grande la tierra con 2 azada... [Y dale
duro a o yayo! El yuyo es el peor ememigo por la
paps.

Véase cémo aprendi a cultivar papas en un pals
donde el sol, 2 mas de matar las verduras quemin-
dolas sencillamente como al contacto de una plancha,
fulmina en tres segundos a las hormigas rublas y
en veinte a las viboras de coral.

El hombre me miraba y o miraba todo, visible-
mente agradado de mi y del paraje.

~—Bueno... -—le dije~ Vamos a probar unos
dias,.. Ne tengo mayor trabajo por ahora.
—No importa — me respondié-— Me gusta esta

casa, Es un lugar muito linde...

Y volviéndose al Parana, que corria dormido en el
fondo del valle, agregd contento:

-—;Oh, Parani do diavo!... Si al patrén te gusta
pescar, yo e voy a acompaifiar a usted. ., Me tengo
divertido grande no Fox con os mangruilas.

Por aqui, si; para divertirse. el hombre parecia
apto come pocos. Pero el caso es que a mi tamhién
me divertia, y cargué sobre mi conciencia los pesos
que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejé su valija sobre la mesita de
la galeria, y me dijo:

~—Tliste dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo.
Mafiana empiezo.

De diez peones que van & buscar trabajo a Misie-
nes, sélo uno comienza enseguida, y es el que real
mente estd satisfecho de las condiciones estipuladas.
Los que aplazan la tarea para el dia siguiente, por
grandes que fueren sus promesas, no vuelven mas.

Perc mi hombre era de una pasta demasiado sin-
gular para ser incluido en el catdlogo normal de los
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mensi, y de aqui mis esperanzas. Efectivamente, al
dia siguiente — de madrugada atn — aparecid, restre-
géndose las manos desde el portén.

—Ahora si, cumplo... ;Qué es para facer?

Le encomendé que me continnara un pozo en pie-
dra arenisca que hahia comenzado yo vy que alcanzaba
apenas a tres metros de hondura. EI hombre bajé.
muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato of
el golpe sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodia llovis, y el agua arrastré un peco de
tierra al fondo. Rato después sentia de nuevo los sil-
bidos de mi hombre, pero el pico no marchaba bien.
Me asomé a ver qué passba. y vi a Olivera — asi se
llamaha — estudiando concienzudamente la trayecto-
ria de cada picazo para que las salpicaduras del barro
no alcanzaran a su pantaldn.

—¢Qué es eso, Olivera? —le dije—. Asi no va-
mos a adelantar gran cosa...

El muchacho levants Ja cabeza y me mird un mo-
mento eon detencién, como si quisiera darse bien
cuenta de mi fisonomia. Enseguida se eché a reir, do-
blindose de nuevo sobre el pico.

—iEsta bueno! — murmurd —. jFica bon!,..

Me alejé para no romper con aquel peén absurdo,
como no habja visto otro; pero cuando estaba ape-
nas a diez pasos, oi su voz gue me llegaba desde
abajo:

—iJa, ja!... {Esto si que esta bueno, o patrén!...
¢Entao me voy a ensuciar por mi ropa para fazer
este pozo condenado?

La cosa proseguie, haciéndole mucha gracia. Unas
horas mas tarde Olivera entraba en casa y s=in toser
giquiera en la puerta para advertir su presencia, cosa
inandita en un mensii. Parecia mas alegre que nunca.
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—Ahi esti el pozo — sefiald, para que yo no du-
dara de su existencia —, jCondenado!... No trabajo

mais alli. O pozo que vosé fizo... |No sabés hacer
para tu pozo, usted!,., Muito angosto, ;Qué hace-
mos ahora, patrén? — y se acodd en la mesa, a mi-
rarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre,
Lo mandé al pueblo a comprar un machete.

—Collins — le adverti —. No quiero Toro.

El muchacho se alzé entonces, muerto de gusto.

-—iIsto ai que estd bon! {Lindo, Colin! jAhora voy
a tener para mi machete macanudo!

Y salié feliz, como si el machete fuera realmente
pars éL

Eran las dos y media de la tarde, la hora por exce-
lencia de las apoplejias, cuando es imposible tocar
un cabo de madera que haya estado abandonade diez
nunutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja,
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo,
Fl pasaje estaba muerto en un silencio henchido de
un zumbide uniforme, sobre el mismo timpano, que
parecia acompafiar a la vista dondequiera que ésta
se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano
y mirando a uno ¥ otro lado la copa de los drholes,
con los labios estirados como si silbase, aunque no
silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa
al pueblo hay media legua. Antes de la hora distin-
gui de lejos a Olivera que volvia despacio, entretenido
en hacer rayas en el camino con su herramienta. Algo,
sin embargo, en su marcha, parecia indicar una ocu-
pacién concreta, y no precisamente simular rastros de
lagarlija en la arena. Salf al portén del camine, y vi
entonces lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia
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avanzar por delante insinuandola en la via recta con
{a punta del machete, a una vibora, una cuiebra ca-
zadera de pollos.

Esa mafiana me habia visto trabsajar con viboras,
“una boa idea”, seglin &l

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de
casa, le habia parecido muy il traérmela viva, “para
o estudio de}l patron”, Y nada mis natural gue ha-
cerla marchar delante de él, como se arrea a una
oveja,

—iBicho ruin! —exclamé satisfecho, secindose el
sudor — No queria caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi pedén es que des-
pués trabajé, y trabajo como mno he visto a nadie
hacerlo, .

Desde tiempo atrds habia alimentado yo la espe-
ranza de reponer &lgiin dia los cinco bocayas que fal-
taban en el circulo de palmeras alrededor de casa.
En esa parte del patio el mineral rompe a flor de
tierra en bloques de hierro manginico veteado de
arenisca quemada y tan duros que repelen la barreta
con un grite agudo y corto. El pedn que abriera los
pozos primitivos no habia ahondade sino cincuenta
centimetros; y era menester un meiro por lo menos
para legar al subsuelo de asperén.

Puse en la tarea a Olivera, Como alli no habia
barro que pudiera salpicar su pantalén, esperaba que
consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Ohservd largo rato los pozes,
meneando la cabeza ante su forma poco circular; se
saco el saco y lo colgd de las espinas del boyaca pré-
ximo. Mird un momento el Parand, y después de sa-
ludarlo con un: “{0h, Parani danado!”, se abrié de
piernas sobre la boca del pozo.
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Comenzé a las ocho de la mafiapa. A las once, y
con igual rotundidad, sonaban los barretazos de mi
hombre. Efectos de indignacién por el trabajo primi-
tivo mal hecho o de alan de triunfo ante aquellas plan-
chas negro-azuladas que desprendian esquirlas filosas
como navajas de botella, lo clerto es que jamas vi
una perseverancia igual en echar el glma en cada ba-
rretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes
sordos, pues la barreta trabaja a un metro de pro-
fundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hom-
bre no hablaba méas. Miraba de vez en cuando al
Paranj, serio ahora, ¥ se abria de nuevo de pilernas,

Creia que a la siesta se resistiria a proseguir bajo
el infierno del sol. No huho tal; a las dos Ilegé a su
pozo. eolgd otra vez su sombrero y saco de las espinas
de la palmera, v recomenzé.

Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera
del zumbido inmedizto de alguna avispa en €l corre-
dor y del rumor vibrante y mondtano del paisaje as-
fixiado por la luz, mo es habitual sentir nada mas.
Pero nhora ls meseta resonaba sordamente, golpe tras
golpe. Debido al mismo estado de depresién en que
me hallaba, prestaba un oide enfermizo al retembo
aquél, Cada golpe de 1a barreta me parecia mas fuerte;
creia hasta sentir el {han! del hombre al doblarse.
Los golpes tenjian un ritmo muy marcado; pero de
uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo
golpe era més fuerte que ¢l anterior.

—Ya viene —me decia 2 mi mismo—. Ahora,
ahora... Este va a retumbar mds que los otros. . .

Y, efectivamente, el golpe soraba terrible, como si
fuera el dltimo de un fuerte trabajador cuando tira
la herramienta al diablo,
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Pero la angustia recomenzaba enseguida:

—Este va » ser més fuerte todavia... Ya va a
SONAX. . .

Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro
no pude mds, y fui sl pozo,

~—¢ Por qué vo deja un rato, Olivera? —le dije —,
Va a quedar loco con es0...

El hombre levanté la cabeza y me mird con una
largs mirada irdmica,

—Entao,.. gVosé no quiere que yo le haga por
tus pozoa?...

Y continuaba mirindome, con la barreta entre las
manos como un fusil en descanso.

Me fui de alii, y, como siempre gue me sentia des-
ganado, cogi ¢l machete y entré en ¢l monte.

Al cabo de una hora Tegresé, sano ya. Volvi por
el monte del fondo de casa, mientras Olivera concluia
de limpiar sm pozo con una cuchara de lata. Un mo-
mento después me iba a buscar al comedor,

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre des.
pués del trabajito de ese horrible dia. Pero se plantd
enirente de mi y me dijo sblo sefialando las palmeras
con orgullo un poco despectivo:

—Ahi tenés para tus bocayds.., jAsi se faz un
trabajol. ..

Y concluyd, sentindose a mi frente y estirando las
piernas sobre una silla, mientras se secaba el wudor:

—;jPiedra do diave!... Quedéd curnbica...

*
[} *

Este fue el comienzo de mis relaciones con e peén
més raro que haya tenido nunca en Misiones, Estuvo
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tres meses conmigo, En asuntos de pago era muy
formal; queria siempre sus cuentas arrcgladas a fin
de semapa. Los domingos ibs al pueblo, vestido de
modo a darme envidia a mi mismo — para lo cual
no se necesitaba mucho, por lo demds —. Recorria
todos los boliches, pero jamas tomaba nada. Queda-
base en un boliche dos horas, oyendo hablar a los
deméas peones; iba de un grupo a otro, segin cam-
biara Ia animacién, y lo oia todo con una muda son-
risa, pero nunca hablaba, Luego iba a otro bholiche,
después a otre, y asi hasta la noche. El lunes llegaba
a casa siempre a primera hora, restregdndose las ma-
nos desde que me veja.

Hicimos asimismo algunos trsbajos juntos, Por
ejemplo, la limpieza del bananal grande, que nos llevéd
-eis dias completos. cuando sdlo debiera haber nece-
sitado tres. Aquello fue lo mas duro que yo haya he-
cho en my vida — ¥y acaso €]l — por el calor de ese
verano, El ambiente & la siesta de un bananal, sucio
casi hasta capuera; en una hondonada de arena que
quema los pies a través de las botas, es una prueha
finica en la resistencia al calor de un individuo. Arri-
ba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras
se desflecaban enloguecidas por el viento norte; un
viento de horno, si se quiere, pero que refresca por
evaporacién del sudor, Pero en el fondo, donde es-
tibamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en
una atmésfera ahogada y rutilante de nitratos, par-
tidos en dos para machetear a ras del suelo, es pre-
ciso tener muy buena voluntad para soportar eso,

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos
en la cintura — camisa y pantalén completamente mo-
jados —. Secaba el mango del machete, contento de
sf ]rlnismo por la promesa del rio, alld en el fondo del
valle: -
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—jOh, bafio que me voy a dart... jAh, Parani!
&
» *

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el
Gnico disgusto a que dio lugar.

En casa teniamos, desde cuairo meses atrds, una
sirvienta muy buena. Quien haya vivido en Misiones,
en el Chubut o donde fuere, pero en monte o campo,
comprenderd el encanto nuestro con una muchacha
asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un
pedn paraguayo, muy catdlico desde su juventud, y

“que a los sesenta afios habia aprendido a leer y es-
cribir. Acompafiaba infaliblemente todos los entierros,
dirigiendo los rezos por el camino.

La mwuchacha gozaba de toda nuesira confianza.
Aun mds, nunca le notamos debilidad visible por Oli-
vera, que los domingos era todo un buen mozo. Dor-
mia en el galpén, cuya mitad ocupaba; en la otra
mitad tenia yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la
azada y seguir con los ojos a la muchacha, que pa-
saba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por alli,

—-Ahi tenés — me dijo estirando el labio —, una
Luena peona para vosé... jBuena muchachal Y no
es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosiguié carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a
las once. Salié enseguida de su cnarto vestida — como
duermen todas ellas, desde luego —, pero muy em-
polvada,

;Qué diablos de polvos precisaba la muchacha
para dormir? No pudimos dar con el motivo, fuera
del supuesto de una trasmochada coqueteria,

[15]
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Pero he aqui que una noche, muy tarde, me le-
vanté a contener a unv de los lanlos perros ham-
brientos que en aquella época rompian con los dien-
tes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el
taller senti ruido, y en el mismo instante una sombra
salié corriendo de adentro hacia el porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacién eterna de
los peones. Lo que es peor, ecsa noche tenia en la
mano el revélver, pues confieso que el ver todas las
mafianas tres o cuatro agujeros en el tejido habia
acabado por sacarme de guicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre ba-
jaba a todo escape la cuesta hacia el camino, arras-
trando las piedras en la carrera. Apenas veia el bulto.
Disparé los cinco tros; el primero tal vez con no
muy sana intencién, pero los restantes al aire. Re-
cuerdo muy claramente esto: la aceleracion desespe-
rada de la carrera, a cada disparo,

No hubo més. Pero algo habia {lamado mi aten-
cion; y es que el ladrén nocturno estaba calzado, a
juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba, Y
peones que alla calcen botines o botas, fuera de Ios
domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia
perfecto aire de culpable, Yo estaba en el patio cuan-
do Olivera liegd. Abrié el portoncito vy avanzé sil-
bande al Parand y a los mandarinos, alternativa-
mente, cohto si nunca los hubiera notado,

1o di el gusto de ser yo quien comenzrase,

—Vea, Olivera —le dije—, Si wsted tiene mucho
interés en mis herramientas, puede pedirmelas de dia,
¥ no venirlas a buscar de noche,,.

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miré abrien-
do mucho los ojos, y se cogié con una mano del
parral.

[16]
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—iAh, no! ~-exclamé negando con Ia cabeza, in-
dignado —. jUsted sabés muite bien que yo no robo
para vosé. jAh, no! {Nao puede vosé decir eso!

~—Pero €l caso es — insisti— que usted estaba
anoche metido en el taller,

—iY sil... Y si usted me ves en alguna parte. ..
vosé que es muito hombre. .. sabe bien vosé que yo
no me bajo para tu robo!

Y sacudié el parral, murmurando:

~—3Barbaridade!. ..
—DBueno, dejemos — conclui —. Pero no quiero vi-
sitas de ninguna especie de noche. En su casa haga
lo que quiera; aqui, no.
Olivera quedé un rato todavia sacudiendo la ca-
beza. Después se encogié de hombros y fue a tomar
la carretilla, pues en esos momentos nos ocupibamos
en un movimiento de tierra.
. No habian pasado cinco minutos, cuande me llamé.

Se habia sentado en los brazos de la carretilla car-
gada, y al llegar junto a él dio un gran puiietazo en
la tierra, semiserio:

—¢Y cdémo que vosé me prova que yo vine para a
minina? {Vamos a ver!

—-No tengo nada que probar —le dije —. Lo que
& es que si usted no hubiera corrido tan ligero ano-
che, no charlaria tanto ahora en lugar de dormirse
con la carretilla,

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen
humor.

~—jAh, esto sil —exclamd con una carcajada, le-
vantindose a trabajar—. ;Diavo con o patronl...
iPim! jPam! {Pum!.., jBarbaridade de revélver!,..

Y alejandose con la carretilla cargada:

—iMacanudo, vosé!
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Para concluir con esta historia: esa misma farde
Olivera se detuvo a mi lado al irse.

—Y vosé, entao..., — me guifié—: Para usted te
digo, que sos o bon patrén do Olivera... A Cirila...
jDale, no mas!... {E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estabs ya a gusto en casa. No
hay, por lo demis, ejemplo alld de una sirvienia de
la cual se haya estado jamés seguro. Por a o por b,
sin motive alguno, un buen dia quieren irse. Es un
deseo fulminante e irregistible. Como decia una viefa
seitora: “les viene como la necesidad de hacer pichi;
no hay espera posible”.

Nuestra muchacha también se fue; peio no al dia
siguiente de pensarlo, como hubiera sido su deseo,
porque esa misma noche fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de
muda hallé entre dos troncos en el mismo bananal
de casa, al llegar alld, cuatro afios antes. La yarard
iba seguramente de pasada, porque nunca la encon-
tré; pero si vi con scbrada frecuencia a ejemplares
de su cria que dejd en los alrededores, en forma de
giete viborillas que maté en casa, y todas ellas en
cicunslancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duréd la matanza. El pri-
mer afio tenian 35 centimetros; el tercero alcanzaban
70, La madre, a jusgar por el pellejo, debia de ser
un ejemplar magnifico,

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio,
habia visto un dia a la vibora cruzada en el sendero
Muy gruesa — decia ella— y con la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, ras-
treando a una perdiz de monte. en el mismo paraje,
habia sido mordida en el hocico. Muerta, en dieci-
siete minutos.

[181]



SELECCION DE CUENTOS

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ig-
nacio — adonde iba de vez en cuando —, Olivera
Nlegé alii a la disparada a decirme que una vibora
habia picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, ¥
hallé a la muchacha sentada en el escalén del come-
dor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.

En casa le habian ligado el tohillo, tratando ense-
guida de inyectar permanganato. Pero no es facil
darse cuenta de la resistencia que a la entrada de la
aguja ofrece un taléon convertido en piedra por el
edema. Examiné la mordedura, en la base del tendén
de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los dos cli-
sicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aque-
Hos, de que adin flujan babeando dos hilos de sangre,
estaban a cuatro centimetros uno de otro; dos dedos
de separacién. La vibora, pues, debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y
decia sentirse muy mal. Hice cuanto podia hacer: en-
sanche de la herida, presidn, gran lavaje con per-
manganato, y alcohol a fuertes dosis,

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en
dos casos de mordedura de vibors con derroche de
cafia, y confizha mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargd
del alcohol. A la media hora la pierna era ya una
cosa deforme, y Cirila — quiero creer que no estaba
descontenta del tratamiento -— no cabia en si de do-
lor y de borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe picé!..., ;Vibora negral ;Vibora maldi-
tal... jAy!... ;No me hallol... jMe picé vibo-
ral... jNo me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, mi-
raba a la enferma y asentia a todo con la cabeza. De
vez en cuando se volvia a mi, murmurando:

[19]
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-—iE barbaridade!. ..

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, Cirila
estaba fuera de peligro inmediato, aunque la hincha-
zon proseguia. Desde la madrugada Olivera se habia
mantenido a la vista del portoncito, ansicso de co-
municar nuestro triunfo a cuantos pesaban:

—) patrén. .. thay para ver! jIste si que es un
home!... ~— Dale cafia y pirganato! Aprendé para
usted,

La viborita, sin embargo, era lo que me preocu-
paha, pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida
—-digamos — consistia en una hondorada cercada
de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la
cintura. Jamés habia side quemade.

Si era facil ballarla buscindola bien, mas ficil era
pisarla. Y colmillos de dos mentimetros de large no
halagan, aun con strombeot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofre-
cer méas. Llegué al lugar, y apartando las matas de
espartillo una por una con el machete. comencé a
buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre
mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra
sombria y seca. Nada mas, Otro paso, otra inspec-
cién con el machete y otro pedacito de tierra duri-
sima. Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro
de que de un momento a otro se va a hallar al ani-
mal, no es desdefiable. Cada paso me acercaba mas
a ese insiante, porque no tenia dude alguna de que
el animal vivia alli; y con ese sol no habia yarara
capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre ls
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punta de las botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del
tamafio de un plato, la vi pasar rozindome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eterna-
mente larga en la vida, que una vibora de un metro
ochenta que va pasando por pedazos, diremos, pues
yo no veia sino lo que me permitia el claro abierto
con el machete,

Pero como placer. muy grande. Era una yararacusi
— el mas robusto ejemplar que vo haya visto, e in-
contestablemente la mas hermosa de las yarards, que
son a su vez las mas bellas entre las viboras, a ex-
cepcion de las de coral. Sobre su cuerpo. bien negro,
pero un negro de terciopelo, se cruran en ancho lo-
saje bandas de color oro. Negro ¥ oro; ya se ve.
Ademads. la mis venenosa de todas las yararas.

La mia pasé. paso y pasé. Cuando se detuvo, se
veia afin el extremo de la cola. Volvi la vista en la
probable direccién de su cabeza, y la vi a mi cos-
tado, alta y miraAndome fijo. Habia hecho una curva,
y estaba inmévil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate,
como jamds los tienen con el hombre. Pero yo los
tenig, y muy fuertes. De modo que dejé casr el ma-
chete para dislocarle solamente el espinaze, a efectos
de la conservacion del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si
nada hubiera pasado. El animal se tendid violenta-
mentc en una especie de espantada que la alejo me-
dio metro, y quedé otra vez inmévil a la expectativa,
aunque esta vez con la cabeza maés alta. Mirdndome
cuanto es posible figurarse.

En campo limpio. ese duelo, un si es no es psico-
légico, me hubiera entretenido un momento mas:
pero hundido en aquella maleza, no. En consecuen-
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cia. descargué por segunda vez el machete, esta vez
de filo, para alcanzar las vértebras del cuelle. Con
la rapidez del rayo, la yararacusii se enroscé sobre
la cabeza, ascendi6é en tirabuzén con relampagos na-
carados de su vientre, y tornd a caer, distendiéndose
lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco
centimetros muy bien contados. Olivera la conociéd
enseguida, por més que la especie no abunda en el
sur de Misiones.

—-iAb, ah!... ;Yararacusi!... Ya me tenia pen-
sado... jNo Fox-do-Iguassi tengo matadas barbari-
dade!.,. jBonitinha, a condenada!... ;Para mi co.
leceidn, que te va a gustar, patrén!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias ca-
minaba, bien que mal. Al hecho de haber sido mor-
dida en una regién poce rica en vasos, ¥y por una
vibora que dos dias anies habia vaciado parcialmente
sus glindulas en la fox-terrier, quiero atribuir la bon-
dad del caso. Con todo, tuve un poco de sorpresa al
extraer el veneno al animalito: vertié afin 21 gotas
por cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestd el menor desagrado por la
ida de la muchacha. La vio alejarse por el potrero
con su atadite de ropa, renga adn.

-—~Es una buena minina — dijo sefialindola con el
mentén —. Algiin dia voyme a casar con ella.

—Bien hecho — le dije.

—¢Y entao?... Vogé no precisard mds andar con
revolver, jpim! jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a
alglin compafiero sin plata, m1 pedn no gozaba de gran
simpatia entre elles. Un dia lo mandé a buscar un
barril a] pueblo, para lo cual lo menos que se nece-
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sita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogid
de hombros al observirselo y se fue a pie. El alma-
cén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa,
vy debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en
cuyos costados habia clavado dos clavos, asegurando
en ellos un doble alambre, a guisa de pértigo. Arras-
iraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él

Una maniobra como ésta, v el andar a pie cuando
se tiene caballo, desacreditan a un mensi.

=
* *

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado
total del monte, bajo el cual habia plantado hierba.
A los pocos dias de comenzar vino a verme un alba-
fiil, un ciudadano aleméan de Francfort, de color can-
ceroso, v tan lento para hablar como para apartar
los ojos una vez que los hahia fijado, Me pidié mer-
curio para descubrir un entierro.

La operacién era sencillisima: en el lugar presunto
se excavaha un poco el suelo y se depositaba en el
fondo el mercurio, envuelto en un pafivelo, Luego se
rellenaba el hneco. Encima, a flor de tierra, se depo-
sitsba un pedazo de oro — la cadena del albaiiil, en
esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza
del tesoro atraia al ore, que era devorade entonces
por el mercurio. Sin mercurio, nada que hacer.

Le di ¢l mercurio, y el hombre se fue, aunque le
cost bastante arrancar su mirada de la mia.

En Misiones, v en todo el norte ocupado antigua-
mente por los jesultas, es articulo de fe la creencia
de gue los padres, antes de su fuga, enterraron mo-
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nedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de
la regiéu gque no haya tentado una vez desenterrar
un tesoro, un entierro, como dicen alli. Muchas ve-
ces hay indicaciones precisas: un montén de piedras,
alli donde no las hay; una vieja viga de lapacho, en
tal poco habitual postura; una columna de arenisca
abandonada en el monte. etcétera, ete.

Ofivera, que volvia del rozado a buscar una lima
para el machete, fue espectader del incidente. Oyd
con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando
retornaba al yerbal volvié la cabeza para decirme:

—0 alemidn loco... jAqui esti o tesouro! jAqui,
1o pulse! — v se apretaba la mufieca.

Por esto pocas sorpresas fueron més grandes que
la mia la noche que Olivera entré bruscamente en el
taller a invitarme a ir al monte,

-—Esta noche — me dijo en voz baja-— vov a sa-
car parz mi entierro... Encontré uno d’eles,

Yo estaba ocupado en ne recuerdo qué. Me inte-
resaba mucho. sin embargo, zaber que misterioso
vuelco de la fortuna habia transformado en un cre-
yente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero
vo desconocia 2 mi Qlivera. Me miraba sonriendo,
los 0jos muy abiertos en una luz casi provocativa de
iluminado, probidndome & su modo el afecto que sen-
tia por mi:

—iPst!... Para os dois... Es una piedra blanca,
la, no yerbal... Vamos a repartir.

4Qué hacer con aquél tipe? El tesoro no me ten-
taba, pero si los cacharros que pudiera hallar, cosa
bastante frecuente. Le dezeé, pues. buena suerie, pi-
diéndole solamente que si hallaba una linda tinaja,
me la trajera sin romper. Me pidis mi Colhm v se
lo di. Con lo que se fue,
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No obstante, el paseo tenia para mi gran seduceién,
pues una luna de Misiones, penetrando en las tinie-
blas del monte, es el especticnlo mds hermoso que
sea posible ver. Estaha asimismo cansado de mi ta-
rea, pot lo que decidi acompafiarlo un rato.

El trabajedo de Olivera quedaba a mil quinientos
metros de casa. en la esquina sur del monte. Cami-
namos uno al lado del otro, yo silbando, &l callade,
aunque con los labios extendidos hacia Ia copa de los
arboles, seglin su costumbre,

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo,
prestando oido.

El yerbal — pasando shbitamente de 1a oscutidad
del monte a aquél claro inundado de luz galvinica —
daba la sensacién de un pAramo, Los troncos recién

.. tumbados se duplicaban en negro en el suelo. por la

vivlenla luz de costado. Las plantitas de hierba, duras
de somhras en primer término, de un ceniza atercio-
pelade en el piramo abierto, s erguian inmdviles,
brillantes de rocio.

—Fntao... —me dijo Olivera —. Voy a ir solo.

Lo dnico que parecia preocuparle era algin posible
ruido. Por 1o demds, deseaha evidentemente estar =olo.
Con un “Hasta mafiana, patrén”, se internd cruzando
el yerbal, de modo que lo vi largo rafo saltar por en-
cima de los Arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de
un denso dia de verano, cuando apenas seis horas
atrés se ha sufrido de fotofobia por la luz encegue-
cedora, v se ha sentido la almohada maés caliente en
los costados que bajo la propia cabeza; a las diez de
la noche de ese dia, toda gloria es pequefia ante la
{rescura de una noche de Misiones.
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Y esa noche, sohre todo, era extraordinaria, bajo
una picada de monte muy alto, casi virgen. Todo el
suelo, a lo largo de ella y hasta el limite de la vista,
estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada,
tan viva que en las partes oscuras la terra parecia
faltar en negro ahismo, Arriba, a los costados, sobre
la arquitectura sombria del bosque, largos triangulos
de luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian
hacia abajo en un reguero de plata. El monte alti-
simo y misterioso, fenia una profundidad fantistica,
calado de luz oblicua como catedral gética. En la
proiundidad de ese ambito, rompia a ratos, como una
campanada, el lamento convulsivo del urutai.

Caminé ailn un large rato, sin decidirme a llegar
a casa. (livera, entretanto, debia de romperse las
ufias contra las piedras. Que sea feliz — me dije.

Pries hien: es ésta la dltima vez que he visto a Oli-
vera. No aparecié ni a la mahana siguiente, ni a Ia
otra, ni nunca mds. Jamds he vuelto a saber una pa-
lahia de él Pregunté en el pueblo. Nadie Io habia
visto, ni sahia nadie qué se habia hecho de mi peén.
Escribi al Foz-do-Iguassa, con igual resultade.

Esto atin mds: Olivera, como Io he diche, era for
mal como nadie eén asuntos de dinero. Yo le debia
sus dias de semana. Si le hubieran entrado sibitos
deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamds lo
hubiera hecho sin arreglar primero su cuenta.

;Pero qué se hizo, entonces? ;Qué tesoro puede
haber encontrado? ;Cémo no dejd rastro alguno en
el Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa, donde-
quiera que se hubiese embarcado?

No lo sé afin, ni creo que lo sepa jamas. Pero hace
tres aflos tuve una impresion muy desagradable, en
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el mismo yerbal que Olivera no concluyé de des-
montar.

La sorpresa es ésta: como hahia abandonado un
afio entero la plantacién, por razones que nada tie-
nen gue ver aca, €] rebrote del monte habia asfixiado
las jovenes hierbas. El peén que mandé alli volvid
a decirme que por el precio convenido no estaba dis-
puesto & hacer nada; menos aun de lo que suelen ha-
cer, por pocoe que el patrén no eepa €l mismo lo que
es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres
comenzaron, Eran una pareja; uno tumbahba, el otro
desgajaba. Durante tres dias el viento sur me trajo,
duplicado por el eco del bosque, el golpeteo ince-
sante y lamentable del hacha. No habia tregua, ni
aun a mediodia, Acaso se turnaran. En caso contra-
rio, el brazo y los rifiones del que manejaba el hacha
eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el peén del ma-
chete, con quien habia tratado, vino a decirme que
reciblera el rozade, porque no queria trabajar mas
con su compafiero.

—iPor qué? - le pregunté extrafado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que
gu compafiero no trahajaba solo. ’

Entonces, recordando una leyenda al respecto, com-
prendi: trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no
se cansaba nunca.

No chjeté nada, y ful a recibir el trabajo. Apenas
vi al societario infernal, lo conoci. Muchas veces ha-
bia pasado a cahallo por casa, y siempre habia ad-
mirado, para ser €| un simple peén, el lujo de su in-
dumentaria y la de su caballo. Ademas, muy buen
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mozo, v una lacia melena aceiteda de compadre del
sur. Llevaba siempre el caballo al pase. Jamis se
digné mirarme al pasar.

En aquella ocasién lo vi de cerca. Como trabajaba
sin ecamisa, comprendi fdcilmente que con aquel torso
de atleta en poder de un muchacho sobrin, serio y
magnificamente entrenade, se podian hacer prodigios.
Melena, nuca pelada, paso provocativo de caballo ¥
demas, todo desaparecia alli en el monte ante aguel
muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba
con el diablo.

Se pnso la camisa, y con &l recorri el trabajo, Como
él solo concluiria en adelante de desmontar el yerhal,
lo recorrimos en su totalidad. El sol acababa de en-
trar. y hacia bastente frio; el frio de Mistones que
cae junto con el termémetro vy Iz tarde, El extremo
soroeste del bosque, lindante con el campo, nos de-
tuvo un momento, pues nto sabia yo hasta dénde valia
la pena limpiar esa media hectirea en que casi todas
las plantas de hierha habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, vy mas
arriba, al ramaje. Alli arriba, en la dOltima horquela
de un incienso, vi entonces algo muy raro; dos co-
sas negras. largas. Algo como nido de boyero. Sobre
el cielo se destacaban muy bien.

—¢Y eso?... — sefialé al muchacho.

El hombre mird un rato, y recorrié luego con ia
vista toda la extensién del tromco.

—Botas — me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantineamente
de Olivera ;Botas?... S5i. Estaban sujetas al revés,
¢l pie para arriba, y enclavadas por la suela en la
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horqueta, Abaje, donde quedahan abiertas las cafias
de las botas, faltaba ¢l hombre; nada mas.

No sé qué color tendrian a plena luz; pero a aque-
lla hora, vistas desde la profundidad del meonte, re-
cortadas inméviles sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba
a abajo y de abajo a arriba.

—:5¢ puede subir? — pregunté de nuevo a mi
hombre.

Pasé un rato.

~—No da... — respondié el pedn.

Hubo un momento en que habia dado, sin em-
bargo, y esto es cuando el hombre subié, Porque no
es posible admitir que las botas estuvieran alld arriba
porque si. Lo légico, lo dnico capaz de explicatlo, es
que un hombre que calzabe botas ha subido a obser-
var, a buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse
cuenta, ha apoyado demasiade los pies en la hor-
queta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido
para atras, golpeando la nuca contra el tronco del
arbol. El hombre ha muerto enseguida, o ha vuelto
en si luego, pero sin fuerzas para recogerse hasta la
horqueta y desprender sus botas, Al fin —tal vez en
mas tiempo del que uno cree-— ha concluido por
quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha descom-~
puesto luego, ¥ poco a poco las botas se han ido va-
ciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo
en el crepiasculo de invierno.

No hemos hallado el mefior rasiro del hombre al
pie del arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formade
parte de mi viejo pedn. No era trepador él, y menos
de noche. ;Quién trepd, entonces?
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No sé. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando
al golpe de un dia de viento norte, siento el hormi-
gueo de los dedos buscando el machete, pienso en-
tonoes que un dia u otro voy a encontrar inesperada-
mente a Olivera; que voy a tropezar con él, aqui, ¥
que me va a poner sonriendo la mano en el hombro:

~—;iOh patrén velho!... jTenemos trabajado lin-
do con vosé, la no Misiones!
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Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que
salen noche a noche del cinematégrafo enamorados
de una estrella. Me llamo OGnillermo Grant, tengo
treinta y un anos, soy alto, delgado y triguefio — co-
mo cuadra, a efectos de la exportacién, a un ameri-
cano del sud —. Estoy apenas en regular posicién, y
goza de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiade, muy
poco descontento de la suerte, sobre todo cuande he
podide mirar de frente un par de hermosos ojos todo
el tiempo que he deseado. -

Hay hombres, mucho mas respetables que yo des-
de luego, que si algo reprochan a la vida es no ha-
berles dado tiempo para redondear un hermoso pen-
samiento. Son personas de vasta responsabilidad mo-
ral ante ellos mismos, en quienes no cabe, ni en po-
sesién ni en comprensién, la frivolidad de mis treinta
y un afos de existencia, Yo no he dejado, sin embargo,
de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza
ha pasado una que otra vez algin pensamiento. Pero
en ninglin instante la angustia y el ansia han tur-
bado mis horas como al sentir detenidos en mi dos
ojos de gran belleza,

Es una verdad cldsica que ne hay hermosura com-
pleta si Tos ojos no son el primer rasgo hello del sem-
blante. Por mi parte, si yo fnera dictador decretaria
la mwuerte de toda mujer que presumiera de hermosa,
teniendo los ojos feos. Hay derecho para hacer sal-
tar una sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho
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—pero al revés-— para aplastarla de arriba abajo.
Hay derecho para muchisimas cosas. Pero para lo que
no hay derecho, ni lo habrd nunca, es para usurpar
el titalo de bella cuando la dama tiene los ojos de
ratén. No importa que la boca, la nariz, el corte de
cara sean admirables. Faltan los ojos, que lo son
todo,

—F] alma se ve en los ojos — dijo alguien —. Y
el cuerpo también, agrego vo. Por lo cual, erigido en
comisario de un comité 1deal de Belleza Piablica, en-
viaria sin otro metivo al patibulo a toda dama que
presumiera de bella teniendo los ojos antedichos. Y
tal vez a dos o tres amigas.

*
* *

Con esta indignacion —y los deleites correlati-
vos— he pasado los tremta y un aflos de mi vida
esperando, esperando.

(Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendilo
pais en que las mujeres consideran cosa muy ligera
mirar largamente en los ojos a un hombre a quien
ven por primera vez. Porque no hay suspensién de
aliento, absorcion mdés paralizante que la que ejercen
dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni
aun se requiere que los 0jos nos mirem con Aamor.
Ellos son en si mismos el abismo, el vértigo en que
el varon pierde la cabeza —sobre todo cuando no
puede caer en 6l — Esto, cuando nos miran por casua-
lidad; porque si el amor es la clave de esa casual.
dad, no hay entonces locura que no sea digna de ser
cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas
juiciosas y ponderadas, Podrd parecer frivolo, pero
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lo que dice no lo es. Si una pulgada de mis o menos
en la pariz de Cleopatra — segiin el filésofo — hu-
biera cambiado el mundo, no quiero pensar en lo
que podia haber pasado si aquella sefiora llega a te-
ner log ojos rods hermosos de lo que los tuvo: el Oc-
cidente desplazado hacia el Oriente trescientos atios

antes — y ¢l resto.
*

. -

Siendo como soy, se comprende muy hien que el
advenimiento del cinematdgrafo haya sido para mi
el comienzo de una nueva era por la cual cuento las
noches sucesivas en que he salido mareado y palido
del cine, porque he dejade mi corazén, con todas sus
puisaciones, en la pantaila que impregné por tres cuar-
tos de hora el encanto de Brownie Vernoun.

Los pintores odian el cinematografo porque dicen
que ‘en éste la luz vibra infinitamente mds que en
sus cuadros. Lo ideal, para los pobres artistas, seria
pintar cuadros cinematogrdjicos. Lo comprendo hien.
Pero no sé si ellos comprenderan la vibracion que
sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los pies,
cuando una hermosisima muchacha nos tiende por
una hora su propia vibracian personal el alcance de
la boca.

Porque no debe olvidarse que contadisimas veces
en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer
como en ia pantalla, El paso de una hermosa chica
a nuestro lado constituye ya una de las pocas eosas
por las cuales valzga la pena retardar el paso, dete-
nerlo, volver la cabeza — y perderla—. No abundan
estas pequefias felicidades.

Ahora bien: ;qué es este fugaz deslumbramiento
ante el vértigo sostenido, torturador, implacable, de
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tener toda una noche a diez centimelros los ojos de
Mildred Harris? {A diez, cinco ceptimetros! Piénsese
en esto. Como aun en el cinematégraic hay mujeres
feas, las pestafias de una misera, vislas a tal distan-
c1a, parecen varas de mimbre. Pero cuando una her-
mosa estrella detiene y abre el paraiso de sus ojos,
de toda la vasta salz, y la guerra eurcpea, y el éter
sideral, no queda nada mas que el profundo edén de
melancolia que desfallece en los ojos de Miriam
Cooper.

Todc esto es cierto. Entre olras cosas, el cinema-
tografc es, hoy por hoy, un tornee de bellezas suma-
mente expresivas. Hay hombres que se han enamo-
rade de un retrato y otros que han perdido para siem-
pre la razén por tal o ¢ual mujer a Ia que nunca co-
noczeron. Por mi parte, cuanto pudiera yo perder — in-
cluso la vergilenza — me pareceria un bastante buen
negocio si al fina] de la aventura Marion Davies
— pongo por caso — me fuera otorgada por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un pecoe anormal,
no es de extraiar mi asiduidad al cine, y que las mas
de las veces salga de él mareado. En ciertos malos
momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una
durante el dia, en mi oficina y el ambiente normal de
Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga
hasta el amanecer. Porque suefio, suefio siempre, Y
se querrd creer que ellos, mis suefios, no tHenen nada
que envidiar a los de soltero — ni casado — alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones
con quién sueito: Edjth Roberts... Wanda Hawley. .,
Dorothy Phillips,.. Miriam Cooper. ..

Y este cuddruple paraiso ideal, sofiado, mentido,
todo lo que se quiera, es demasiado mdgico, dema-
siado vivo, demasiado rojo para las noches blancag
de un jefe de seccidn de ministerio.
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¢Qué hacer? Tengo ya tieinia y un afios y no soy,
como se ve, una criatura. Dos dnicas soluciones me
quedan, Una de ellas es dejar de ir al cinematdgrafo.
La otra...

Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punlo
de casarme, He sufrido en esas dos veces lo indeci-
ble pensando, calculando a cuatro decimales las pro-
babilidades de felicidad que podian concederme mis
dos prometidas. Y he roto las dos veces,

La culpa no estaba en ellas — podra decirse -,
sino en mi, que encendia el fuego y destilaba una
esencla que no se habja formado ain. Es muy posi-
ble. Pero para alge me sirvio mwi ensaye de quimica,
y cuando medité y torné a meditar hasta algunos hi-
los de plala en las sienes, puede resumirse en este
apotegma;

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre
—asi la conozca-desde que usaba panales — pueda
decir: una vez casada serd asi y asi; tendrd este real
caricter y estas tales reacciones.

8¢ de muchos hombres que no se han equivocado,
y sé de otro en particular cuya eleccién ha sido un
verdadero hallazgo, que me hizo esta profunda ob-
servacién:

—Yo soy el hombre més feliz de la tierra con mi
mujer; pero no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas inter-
pretaciones para insistit, y cerrémosle con una le-
yenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las
puertas de una feliz poblacion de Grecia:

—-Cada cual sabe lo que pasa en su casa.
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Ahora bien; de esta conviccién expuesta he deda-
cido esta otra: la dnica perspectiva de felicidad para
el que ha resistido basta log treinta afios al matrimo-
nin consiste en casarse inmediatamente con la pri-
mera chica que le guste o le haya gustado mucho al
pasar; sin saber quién es, ni cémo se lama, ni qué
probabilidades tiene de hacernos feliz: ignorindolo
todo, en suma, menos que es joven y que ticne bellos
0jos.

En diez minutos, en dos horas a lo mis — el tiem-
po necesario para las formalidades con clla o los pa-
dies v el R.C. -~ la desconocida de media hora an-
les se convierte en nuestra intima esposa.

Ya estd. Y ahora, acodados al escritorie, nos po-
nemos & meditar sobre lo que hemoa hecho.

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo
sinceramente que una esposa tomada en estas condi-
ciones no esti mucho mads distante de hacernos feliz
que cualquiera otra. La circunstancia de que hayamos
tratado uno o dos afios a nuesira novia {en la sala,
novias y novios son sumamente sgradables), no es
infalible garantia de felicidad. Aparentemente el pre-
vio y large conocimiente supone otorgar esa garan-
tia. En la practica, los resuitados son bastante distin-
tos. Por lo cual vuelve a creer que estamos tanto o
mas expuestos a hallar bondades en una esposa im-
provisada que decepciones en lo que nuestra madura
eleccion juzgd ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para
autorizar la resolucién muy honda del que escribe
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estas lineas, que tras el curso de sus inquictudes ha
decidido casarse con una estrella de cine.

»
* *

De ellas, en resumen, jqué s€? Nada, o poco me-
nos que nada. Por lo cual mi matrimonio vendria a
ser lo que fue originariamente: una verdadera con-
quista, en que toda la esposa deseada — cuerpo. ves-
tidos v perfumes — es un verdadero hallazgo. El no-
vio menos devoto de su prometida conoce, poco o
mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que
nada -se puede objelar, si no es que roba a las bodas
lo que deberia ser su primer dulce tropiezo. Pero para
el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos
vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca
ha conocido, serd para &l una brusca novedad car-
gada de amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las
tuerzas de un hombre que estd apenas en regular po-
gicidn: las estrellas son dificiles de obtener. Alli ve-
remos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asun-
tog y oblenge la licencia necesaria, establezco el si-
guiente cuadro, que podriamos lamar de diagnéstico
diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie
Vernon — Grace Cunard.

El caso Cooper es demasiado evidente para ne lle-
var consigo una sentencia: demasiado delgada. Y es
lastima, porque los ojos de esta chica merecen bas-
tante mis que el nombre de un pobre diablo como
vo._Las mujeres flacas son encantadoras en la calle,
bajo las manos de un modisto, y siempre y toda vez
que ¢l objeto a admirar sea, no la linea del cuerpo,
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sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco agra-
dables son.

El caso Phillips es mds serio, porque esta mujer
tiene una inteligencia tan grande como su corazdn, y
éste, casl tante como sus ojos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha
abierto los ojos al sol con méas hermosura en ellos,
Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos mas picar-
dia que Alice Lake, lo que es ya bastante decir. Muy
inteligente tamhién; demasiado, si se quiere,

Se notard que lo que busca el autor es un matri-
monio por los 6jes. Y de aqui su desasosiego, parque,
si hien se mira, una mano mis o menos descarnada
o un dngulo donde la piel debe ser tensa, pesan me-
nos que la melancolia insondable, que estd muriendo
de amor, en los ojos de Maria.

Flijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips.
I's casada, pero ne importa.

Fl momento tiene para mi seria importancia. He
vivido treinta y un afios, pasando por encima de dos
noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora temgo
vivisimo interés en destilar la felicidad —a doble
condensador esta vez — v con el fuego debido.

Como plan de campafia he pensado en varios, y
todos dependientes de la necesidad de figurar en
ellos como hombre de fortuna. ;Céme, si no, mis
Phillips se sentiria inclinada a aceptar mi mano, sin
contar el previo divorcio con su mal esposo?

Tal simulacién es facil, pero no basta. Precisa ade-
més revestir mi nombre de una clerta responsabili-
dad en el orden artistico, que un jefe de seccion de
ministerio no es comitn posea. Con este y la protec-

[38]



SELECCION DE CUENTOS

cién del dios que estd mis alla de las probabilidades
légicas, cambio de estado.

*
»* *

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y
una profusién verdaderamente conmovedora de retra-
tos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.

—Higame —le dije — un nimero dnico de esta
ilustracién. Deseo una cosa extraordinaria como pa-
pel, impresién y lujo.

—¢Y estas observaciones? — me consulté —. ;Tri-
comias?

—Desde luego.

—:Y aqui?

—Lo que ve.

El hombre hoje6 lentamente una por una las pagi-
nas, y me mird.

—De esta ilustracién no se va a vender um solo
ejemplar — me dijo.

~—Ya lo s8. Por esto no hago sino uno solo,

~—Es que ni éste se va a vender,

- —Me quedaré con &l Lo gque deseo ahora es sa-
ber qué podra costar.

—LEstas cosas no se pueden contestar asi... Ponga
ocho mil pesos, que pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como mazimo
por diez ejemplares. ;Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo que no.

—A mi, también. Apréntemelos, pues, con la ra.
pidez que den sus méiquinas,

Las miquinas de la casa impresora en cuestién son
una maravilla: pero lo que le he pedido es algo para
poner a prueba sus méximas virtudes, Véase, si no:
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una ilustracién tipe L'Hustration en su nimero de
Navidad, pero cuatro veces mas voluminosa, Jamais,
como publicacién quincenal, se ha visto nada seme-
jante.

De diez mil pesos, v aun cincuenta mil, yo puedo
disponer para la campaiia, No més, y de aqui mi aris-
tocratico empefio en un tiraje reducidisimo. Y el im-
presor tiene, a su vez, razon de reirse de mi preten-
sién de poner en venta tal nilmero.

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi
plan es mucho més sencillo. Con ese nimero en la
mano, del cual soy director, me presentaré ante em-
presarios, accionistas, directores de escena y artistas
del cine, como quien dice: en Buenos Aires, capital
de Sud América, de las estancias y del entusiasmo
por las estrellas, se fabrican estas pequefieces. Y los
yanquis, a mirarse a la cara

A los compatrictas de aqui gue hallen que esta
combinacién rasa como una tangente a la estafa les
diré que tienen mil veces razén. Y mds ain: como el
constituirse en edilor de tal publicacidén supone, con-
juntamente con una devocidén muy viva por las be-
llas actrices, una fortuna también ardiente, la segunda
parte de mi plan consiste en pasar por hombre que
se rie de unas decenas de miles de pesos para hacer
su gusto, Segunda estafa, como se ve, mds rasante
que la anterior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que yo juego
mucho para ganar muy poco: dos ojos, por hermosos
que sean, no han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, v
ellos me devuelven en una lerga mirada el honor que
perdi por conquistarlos, creo que estaré en paz con
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el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi
revista.
*

* *

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos ami-
gos 'y unas cuantas ilusiones, la mitad de las cuales
se comieron como bombones mis dos novias, Llevo
conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los
diez ejemplares. Ademds, un buen niimero de cartas,
porque cae de su peso que a mi edad no considero
bastante para acercarme a miss Phillips, toda la psi-
cologia de que he hecho gala en las anteriores lineas.

Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, fla-
mear en la noche una bandera estrellada, Alli voy,
divina incégnita, estrella divina y vendada como el

Amor.

-
* *

Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He
tenido poca suerte, pues una semana antes se ha ini-
ciado la temporada en Los Angeles, El tiempo es mag-
nifico. i

—No se queje de la suerte — me ha dicho mientras
almorzdbamos mi informante, un alto personaje del
cinematoégrafo —, Tal como comienza el verano, ten-
dran alld luz eomo para impresionar a oscuras, Podra
ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y
esto en los talleres, lo que serd muy halagador para
ellas; y a pleno sol, lo que no serd tanto para usted.

—;Por qué?

~—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen

_manchas y arrugas.
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—Creo que su esposa, sin embargo — me he atre-
vido— es...

—1Una estrella. También ella tiene esas cosas, Por
esto puedo informarle. Y «i quiere un consejo sano,
se lo voy a dar. Usted por lo que puedo deducir,
tiene fortuna; ;no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es méas fieil de ver: tiene
un confortante entusiasmo por las actrices. Por tanto,
o usted se ira a pasear por Furopa con una de ellas
¥ serd muerto por la vanidad v la insolencia de su
estrella, o se casard usted y se irdn a su estancia de
Buenos Alres, donde entonces serd usted quien la
mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir, pero
expresa la cosa. Yo estoy casado.

—7Yo no; pere he hecho algunas reflexiones sobre
el matrimonio...

—Bien. ;Y las va a poner en prictica casandose
con una estrella? Usted es un hombre joven. En South
America todos son jovenes en este orden. De nego-
cios no enttenden Ja primera parte de un film: pero
en cuestiones de falda van a prisa. He visto a algunos
correr muy ligero. Su fortuna, ;la gané o la ha
heredado?

—La heredé.

—Se conoce. Gastela a gusto.

Y con un cordial y firme apretén de manos me
dejé hasta el dia siguiente.

Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mds, en las
cuales amplié mis conocimientos. No he creido deber
enterarlo a fondo de mis planes, aunque el hombre
podria serme muy atil por el vasto dominic que tiene
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de la cosa —lo que no le ha impedido, a pesar de
todo, casarse con una estrella.

#*

—En el cielo del cine — me ha dicho de deape-
dida — hay estrellas, asteroides y cometas de larga
cola ¥ ninguna sustancia dentro. j0jo, amigo... pan-
americano! ;También enire ustedes estd de moda este
fim? Cuoando vuelva lo llevaré a comer con mi mu-
jer; quedari encantada de tener un nuevo admirador
mas. ;Qué cartas lleva para alld?... No, no; rompa
ez0. Espere un segundo. .. Esto si. No tiene méis que
presentarse y casarse, Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos
cosas: que aqui también el jchao! aligera notable-
mente las despedidas, y que por poco que troplece
con dos o tres tipos como este demonio escéptico y
cordial, sentiré el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solte-
ros comprometidos, cuando en la plena., somnolienta
v feliz distraccién que les proporciona su libertad, re-
cuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan.

{Animo, corazén!
*

Fl escalofrio no me abandona, aungue estoy ya en
Los Angeles y esta tarde veré a la Phillips,

Mi informante de Nueva York tenia cien veces ra-
zén; sin las cartas que él me dio no hubiera podido
acercarme ni aun a las espaldas de un director de
escena. Entre otros motivos, parece que los astréno-
mos de mi jaez abundan en Los Angeles — efecto del
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destello estelar —. He visto asi allanadas todas las
dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a
la filmacién de La gren pasién, de la Blue Bird. con
la Phillips, Stowell, Chaney v demas. jPor fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje,
Tom H. Burns, accionista de todas las empresas, pii-
mer recomendado de mi amigo neoyorquino. Ambos
pertenecen al mismo tipo rdpido y cortante. Estas gen-
tes nada parecen ignorar tanto como la perifrasis.

—AQue usted ha tenido suerte — me dijo el nuevo
personaje — se ve con sdlo mirarlo. La Universal
habia proyectado un raid por el Arizona, con el grupo
Blus Bird., Buen pais aquél. Una vibora de cascabel
ha estado a punto de concluir con Chanev el afio
pasado. Hay mas de las que se merece ¢l Arizona.
No se fie, =i va alld. ;Y su ilustracién?... jAhl,
muy bien. ;Esto lo hicieron ustedes en la Argentina?
Magnifico. Cuande yo tenga la fortuna suya voy a
hacer también una zoncera como ésta. Zoncera, en
boca de un buen yangui, ya sabe lo que quiere decir.
(Ab, ah!... Todas las estrellas. Y algunas repetidas,
Demasiado repet:das, es la palabra, para un simple
editor. ;Usted es el editer?

—5i.

-—No tenia la menor duda, ;Y la Phillips? Hay Io
menos ocho retratos suyos.

~—Tenemos en lz Argentina una estimacién muy
grande por esta artista.

—ijYa lo creo! Esto se ve con sélo mirarle a usted
Ia cara. ;Le gusta?

—Bastante.

—;Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo es-
pero a las tres en la Universal.
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Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento
hacia la Phillips, que, seglin parece, se me ve ense-
guda en la dara, no sea visto por ella. Y si lo ve,
que lo guarde su corazoén y me lo devuelvan sus ojos,

L
»* L

Mientras escribo esto no me conformo del todo con

_la idea de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella mis-
ma, con su euerpo, su traje y sus ojos. Algo impre.
visto me habia ocupado la tarde, de modo gue ape-
nas pude llegar al taller cuando el grupo Blue Bird
se retiraba al centro.

—Ha hecho mal — me dijo ml amigo -—. ¢Trae su
ilustracion? Mejor; asi podra hojedrsela a su favo-
rita. Venga con nosotros al bar. ;Conoce a aquél tipo?

—=8i; Lon Chaney.

—E]l mismo, Tenia los pliegues de la boca mis
marcados cuando se acostd con el crotalo. Ahi tiene
a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamd, y Burns se olvidd de mi

-hasta la mitad de la tarde, ocupado en chismes del
oficio.

En la mesa del bar — éramos més de quince — yo
ocupé un rincén de la cabecera, lejos de la Phillips,
a cuyo lado mi amigo tomé asiento. Y si la muraba

yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba,
desde luego, pues no conocia a mnadie; ellos, por su
parke, no se preocupaban en lo méis minimo de mi,
ocupados en cruzar la mesa de diglogos en voz muy
alta,

Al cabo de una hora Burns me vio.

-—ijHola! —me gritd — Acérguese aqui. Duncan,
deje su asiento, y cambielo por el del sefior. Es un
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amigo reciente, pero de unos pufics magnificos para
hacerse ilusiones. ;Clerto? Bien, siéntese. Aqui tiene
a su estrella. Puede acercarse mds, Dolly, le preseato
a mi amige Grant, Guillermo Grant. Habla inglés,
pero es sudamericano, como a mul leguas de Méjico.
iOjald se hubieran quedado con el Arizona! No la
presento a usted, porque mi amigo la conoce. ;La
ilustracién, Grant? Usted verd, Dolly, si digo bien.

No tuve mds remedio que tender el mimero, que
mi amigo comenzd a hojear del lade derecho de la
Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Anqui,
como era en Lole Morgan. ..

Le pas6 el namero, que ella prosiguié hojeando con
una sonrisa,

Mi amigo habia diche ocho, pero eran doce los
retratos de ella.

Sonreia siempre, pasando rapidamente la vista so-
bre sus fotografias, hasta que se digné volverse a mi:

~—¢Suys, verdad, la edicion? Es decir, justed la
dirige?

—5i, sefiora.

Aqui ura buena pausa, hasta que concluyé el ni.
mero, Entonces, mirandome por primera vez en los
ojos, me dijo:

—FEstoy encantada. ..

—No deseaba otra cosa,

—Muy amable. ;Podria quedarme con este ndmero?

Como yo demorara un instante en responder. ella
anadio:

—>5i le causa la menor molestia, ..

—;A €l?, no — observé mi amigo.

—No es usted, Ton — objeté ella—, quien debe
responder.
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A lo que repuse, miréndola a mi vez en los ojos
con tanta cordialidad como ella a m{ un momento
antes:

—ZEs que el solo hecho, miss Phillips, de haber
dado en la revista doce fotografias suyas me excusa
de contestar a su pedido.

—Mziss — ohservd mi amigo, volviéndose de nue-
vo—, Muy bien. Un kanaca de lres afiog no se equivo-
caria, Pero para un americano de alli abajo no hay
diferencia. Mistress Phillips, aqui presente, tiene un es-
poso. Aunque bien mirade. .. Dolly, ya arreglé eso?

—~Casi. A fin de semana, me parece, ..

—Entonces, miss de nuevo, Grant: si usted se casa,
divérciese; no hay nada mds seductor. a excepeidn
de la propia mujer, después. Miss. Usted tenia razon
hace un momento. Dios le conserve siempre ese ol-
fato.

Y se despidié de nosotros.

—Fs nuestro mejor amigo — me dijo la Phillips —.
Sin él, que sirve de lazo de umén, no sé qué seria
de las empresas unas en contra de las olras,

No respondi nada, claro estd, y ella aproveché la
feliz circunstancia para volverse al nuevo ocupante
de su derecha y no preocuparse mas de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero
como tengo muy buen estémago, comi y bebi con
digna tranquilidad que dejé, suponge, bien sentado
mi nombre a este respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa, y mientras cruza-
bamos €] jardin para alcanzar los automdviles, no me
extrafié que la Phillips se hubiera olvidado hasta de
sus doce retratos en mi revista —y jqué diremos de
mi! —. Pero cuando puso un pie en el automévil se
volvié a dar la mano a alguno, y entonces alcanzd a
verme.
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—i8efior Grant! —me gritd —. No se olvide de
que nos promelid ir al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de
Ia mano suelta que las artistas dominan a perfeceidn:

—iChaol -~ se despidié.

*
- *

Tal como estd planteado este asunto, hoy por hoy,
pueden deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo =1 pretendo
otra cosa que ser un south americanc salvaje y mi-
llonario.

Segunda, Que la sefiorita Phillips se preocupa muy
poco de ambos aspectos, a no ser para recordarme
por casualidgd una invitacién que no se me habia
hecho.

—"“No olvide que lo esperamos...”

Muy hbien. Tras de mu color lrigusiio hay dos o
tres estancias que se pueden oblener facilmente, sin
necestdad en lo sucesivo de hacer munecas en la pan-
tafla. Un sudamericano es y sera toda la vida un ras-
tacuero, magnifico marido que no pedird sino cajo-
nes de champafia a [as tres de la mafiana, en compa-
nia de su esposa y de cuatre o cinco amigos solteros,
Tal piensa miss Phillips.

En lo que se equivoca profundamente,

Adorade mia: un sudamericano puede po entender
de negocios ni la primera parte de un film; pero si
se trata de una falda, no es el conclave entero de
cinematografistas quien va a caldear el mercado a
su capricho. Mucho antes, alld, en Buenos Aires, cam-
bié lo que me quedaba de verguenza por la esperanza
de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo quien
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dirige la operacién, y yo quien me pongo en venta,
con mi acente latino y mis millones, {Chao!

*
£ »

A las diez en punto estaba en los talleres de la Uni-
versal, La proteccién de mi prepotente amigo me co-
locé junto al direcior de escena, inmediatamente de-
bajo de las mdquinas, de modo que pude seguir hito
a hito la impresion de varios cuadros,

No creo que haya muchss cosas més artificiales e
incongruentes que las escenas de interior del film. Y
lo mis sorprendente, desde luego, es que los actores
lleguen a expresar con naturalidad una emocién cual-
quiera ante la comparsa de tipos plantados a un me-
tro de sus ojos, ohservando su juego,

En el teatro. a quince o treinta metros del piblico,
concibo muy hien que un actor, cuya novia del caso
estda junto a €] en la escena, pueda expresar mds o
menos bien un amor fingido. Pero en el taller el es-
cenario desaparece totalmente, cuando los cuadros son
de detalle. Aqui el actor permanece quieto y solo
mientrss la maquina se va aproximando a su cara,
hasta tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire usted aqui... Ella se ha ido, ;entiende?
usted cree que la va a perder... Mirela con melan-
colia... {Mas! ;Eso no es melancolial... Bueno,
shora, si... jLa luz!

Y ientras los focos inundan hasta enceguecetrlo
la cara de infeliz, &l permanece mirando con aire de
enamorado a una escoba o a un tramoyista, ante el
rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita unra muy fuerte dosis
de desparpajo para expresar no importa qué en tales
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circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el
pudor del alma para los hombres y algunas mujeres,
pero no para los actores,

Admirables, de todes modos, eslos seres gue nos
muestran luego en la totalidad del fifm una caracte-
rizacién sumamente fuerte a veces. En Casa de mu-
fieca, por cjemplo, obra laboriosamente interpretada
en las tablas, estd aan por nacer la actriz que pueda
medirse con la Nora de Dorothy Phillips, aunque no
se oiga su voz m sea ésta de oro, como la de Sarah.

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del
cine vale menos que un humilde film yanqui, a diez
centavos. Aquél pivota entero sobre la afectacion, y
en ¢ste suele hallarse muy a menudo la divira con-
dicién que es primera en las obras de arle. como en
las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad
de expresidn interna y externa.

“Yale mas una declaracion de amor torpemente he-
cha en prosa, que una afiligranada en verso.”

Este humilde aforismo de los jévenes da la razdn
de cuando el arte es obra de modistas, y cudndo de
varenes.

-—8i, pero las gentes no lo ven — me decia Stowell
cuando saliamos del taller—. Usted conoce las con-
cesiones ineludibles al piablico en cada film.

—Desde luego; pero el mismo piblico es quien ba
hecho la fama del arte de ustedes. Algo pesca siem-
pre; algo hay de lacido en la honradez — aun la ar-
tistica — que abre los ¢jos del misme ciego.

~—En ¢l pais de usted es posible; pero en Kuropa
levantamos siempre resistencia. Cuantas veces pueden
no dejan de imputarnos lo que ellos llaman falta de
expresiéon, y que no es mds gue {alta de gesticulacién.
Esta les encanta. Los hombres, sobre todu, les resul-
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tamos sobrios en exceso. Ahi fiene, por ejemplo, Sen-
dero de espinas. Es el trabajo que he hecho mis a
gusto... JSe va? Venga con nosotros al bar. jOh,
la mesa es grande!... jDolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredén, se volvid.

—Stowell, .. (Ah, sefior Grant! Ne lo habia visto,

—Dolly, lleve sl sefior Grant al bar. Thedy se llevd
mi auto.

—;Y si! Siento no poder llevarle, Stowell.,, Esta
lleno,

—Si me pprmite, podriamos ir en mi maquina —
- me ofreci.

—;Ya lo creo! Entre, Stowell, jCuidade! Usted cada
vez se pone més grande,

Y he aqui cémo hice el primer viaje en automévil
con Dorothy Phillips, y como he sentido también por
vez primera el roce de su falda — jy nada mas!

#*
- L

Stowell, por su parte, me miraba con atencién, de-
bida, creo, a la- rareza de hallar conceptos razona-
bles sobre arte en un hijo prdédigo de la Argentina.
Por 1o cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para
satisfacer del todo su curiosidad, me explayé en di-
versas impresiones, incluso las anotadas mas arriba,
sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademds. el hombre que
en este mundo ha visto mas cerca el corazén de la
Phillips, desmayandosele en los ojos. Este privilegio
suyo erea asi entre nosotros un tierno parentesco gue
yo soy el Ginico en advertir.

A excepcién de Burns.

—Buenas noches a uns y otro — nos ha puesto las
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manos en los hombros—, ;Bien, Stowell? No pude
ir. ;Cuantos cuadros? No adelantan gran cosa, que
digamos. ;Y usted, Grant? ;Adelanta algo? No res-
ponda, es indtil...

—¢Se me ve también en la cara? ~ no he podido
menos de reirme.

~-Todavia, no; lo que se ve desde ya es que a
Stowell alcanza también su efusién. Dolly quiere al-
morzar mafiana con usted y Stowell. No estd segura
de que sean doce las fotografias de su pimero. Sere-
mos los cuatro. ;No le ha dicho nada Dolly? ;Dolly!
Deje a su Lon un momento. Aqui estan los dos Sto-
well. Y la ventana es fresca.

~—;jCémo lo olvidé! — nos dijo la Phillips viniendo
a sentarse con nesotros —, Estaba segura de habérselo
dicho. .. Tendré mucho gusto, sefior Grant. Ton: ;us-
ted dice que estd mas fresco aqui? Bajemos, por lo
menos, al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de
buscarme la boca, y no hallé el menor inconveniente
en recordar toda la serie de meditaciones que habia
kecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte
nuevo, en un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips,
con la sombra del sombrero hasta los labivs, no me
estaba mirande — [hace miles de afios!

Lo clerto es que aunque no hablé mucho, pues soy
mds bien patco de palabras, me observaban con aten-
cion,

-——(Hum!... —me dije-— Torna a reproducirse
el asombro ante el hijo prédige del Sur...

~—¢ Usted es argentino? — rompié Stowell al cabo
de un momento.

—34

—S3u nombre es inglés,
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—Mi abuele lo era. No creo tener nada ya de
inglés.

—iNi el acento!

—~—Desde luego. He aprendido el idioma sdlo, y lo
practico poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bhien ese acento, Conozco
muchos mejicanos que hablan nuestra lengua, y no
parece... No es lo mismo.

—;Usted es escritor? —— tornd Stowell.

—No — repuse.

—FEs lastima, porque sus observaciones tendrian
mucho valor para nosotros, viniendo de tan lejos y
de otra raza.

—Es lo que pensaba —— apoyé la Phillips—. La
literatura de ustedes se veria muy reanimada con un
poco de parsimonia en la expresion.

—Y en las ideas — dijo Burns —. Esto no hay alla,
Dolly es muy fuerte en esle sector.

— ;Y usted escribe? — me volvi a ella,

—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco
bastante, para ser mujer, lo que se eseribe en Sud
América. Mi abuela era de Tejas. Leo ¢l espafiol, pero
no puedo hablarlo,

—¢Y le gusta?

—¢ Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrid.

—¢Sinceramente? No.

—:Y la de Argentina?

—¢En particular? No sé... Es tan parecido to-
do... jtan mejicano!

—;Bien, Dolly! — reforzé Burns —. En el Arizona,
que es Méjico, desde los mestizos hasta su mismo in-
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fierno, hay crétalos. Pero en el resto hay sinsontes,
v palidas desposadas, y declamacién en todo. Y el
resto, {falso] Nunea vi cosa que sea distinta en Ia
América de ustedes. |Salud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que
aqui no hay sino médquinas.

—;Y estrellas de cinematografo! — se levantd
Burns, poniéndome la mano en el hombro, mientras
Stowell recordaba una cita ¥ retiraba a su vez la silla.

—Vamos, Ton; se nos va a ir el tren, Hasta ma-
ftana, Dolly. Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho
que de ella deseaba reservarlo todo para el matrimo-
mo, desde su perfume habitual hasta el descote de
sus zapatos, Pero ahora, enfrente de mi, inconmen-
surablemente divina por la evocacion que habia vol-
cado la urna repleta de mis recuerdos, yo estaba in.
mévil. devorindola con los ojous,

Pasé un instante de completo silencio,

-—Hermosa noche — dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvié a mf.

—¢Qué mire? — me pregunto.

La pregunta era ldgica: pere su mirada no tenia
la naturalidad exigible.

—La mire a usted — respondi.

—Dése el gusto,

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistié ella esta vez

—¢Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué —: Es que lo que le he
dicho estd a una legua de lo que cree.

—4Qué creo?

—Que he comenzado con esa frase una conguista
de sudamericane.
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Ella me miré un instante sin pestafiar,

—No —me respondié sencillamente —, Tal vez lo
crel un momento, pero reflexioné.

—:Y no le parezco un piratilla de rica familia,
no es clerto?

—Dejemos, Grant, ;le parece? — se levants.

—Con mucho gusto, sefiora. Pero me doleria mu-
chisimo mds de lo que usted cree que me descono-
ciera hasta este punto

—No lo conozco atin: usted mejor gue yo debe
de comprenderlo. Pero no es nada. Mafiana habla-
remos con mas calma. A la una, no se olvide.

»*
* L]

He pasado mala noche. Mi estado de animo sera
-muy comprensible para los muchachos de veinte afios
a la mafana siguiente de un baile. cuando sienten los
nervios linguidos y la impresién deliciosa de algo
muy lejano — y que ha pasado hace apenas siete
horas,

Duerme, corazon.

a8 #*

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran
cosa, Ayer he 1do. como siempre, a reunirme con
¢llos a la salida del taller.

—Vamos, Grant — me dijo Stowell — Lon guiere
contarle eso de la vibora de cascabel.

-—Hace mucho calor en el bar — observé.

—;No es crerto? — se volvid la Phillips —, Yo voy
& ibmat un poco de aire. ;Me acompana, Grapi?
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—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta
noche lo veré. Alli, en mi tierra, hav, pero son de
otra especie. A sus drdenes, miss Phillips,

Ella se rio.

~—iTodavia no!

~—Perdoén.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepiisculo
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miréd
adelante, hasta que se volvié francamente a mi.

-—Y bien: digame ahora, pero la verdad. ;por qué
me miraba con tanta atencidn aquella noche... y
otras veces?

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi pro-
pla voz me resultdé a mi grave.

—Yo la miro con atencién — le dije — porque du-
rante dos afios he pensado er usted cuanto puede un
hombre pensar en una mujer: no hay otro motive.

—¢Otra vez?...

—No: jya sabe que no!

—¢Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con mis corazén y mas
inteligencia que haya interpretado personaje alguno,

~—; Siempre le parecid eso?

—>Siempre, Desde Lola Morgan.

—No es ese mi primer film.

—ULo sé; pero antes no era usted dueiia de i,

Me callé un instante.

—DUsted tiene — prosegui —, por encima de todo,
un profundo sentimiento de compasion. No hay para
qué recordar; pero en los momentos de sus films, en
que la persona a quien usted ama cree serle indife.
rente por no merecerla, y vsted lo mira sin que €l
lIo advierta, la mirada suya en esos momentos, y ese
lento cabeceo suyo y el mehin de sus labios hincha-
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dos de ternura, todo esto no es posible que surja sino
de una estimacion muy honda por el hombre viril, y
de un corazén que sabe hondamente lo que es amar.
Nada mis,

—Gracias, pero se equivoca.

—No.

—iEstd muy seguro?

—3&8i. Nadie, créame, Ia conoce a usted como vo.
Tal vez conocer no ¢s la palabra; valorar. esto qniero
decir.

—/Me valora muy alto?

—Si,

—,;Coémo artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.

—No todos piensan como usted.

—Fs posible.

Y me callé, El auto se detuvo.

—-;Bajamos un instante? — dijo —. Es tan distinto
este aire al del centro. ..

Caminamos un momento, hasta que se dejd caer en
vtn hanco de la alameda.

—FEstoy cansada: ;usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tiran-
tes. Fxactamente como en un film estaba el automé-
vil detenido en la calzada. Era el mismo ese banco
de piedra que yo conocia bien, donde ella, Dorothy
Phillips, estaba esperando. Y Stowell. .. Pero no; era
yo mismo quien me acercaba, no Stowell; yo, con el
alma temblindome en los labios por caer a sus pies,

Quedé inmovil frente a ella, que soRaba:

—;Por qué me dice esas cosas?...

—>Se las hubiers dicho mucho antes. No la conocia.

—CQueda muy raro lo que dice, con su acento...

—Puedo callarme — corté.
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Eila 2126 entonces los ojos desde el banco, y son-
ri6 vagamente, por un large instante.

-—¢Qué edad tiene? — murmuré sl fin.

--Treinta ¥y un afios.

—¢ Y después de todo lo que me ha dicho, v que
yo he escuchado, me ofrece callarse porque le digo
que le queda muy bhien su acento?

=i Dolly!

Pero ella se levantaba con hrusco despertar.

——i¥olvamos!... La culpa la tengo vo, prestin-
dome a esto... Usted es un muchacho loco, y nada
mas,

En un momento estuve delante de ella, cerrindole
el paso,

—iDolly! jMireme! Usted tiene ahora la obliga.
cién de mirarme. Oiga esto, solamente: desde lo mis
honde de mi alma le juro que una sola palahra de
rarifio suya redimiria todas las canalladas que haya
yo podide cometer con las mujeres. ;Y qué, si hay
para mi una cosa respetable? ;Ovye bien? ;Es usted
misma! Aqui tiene — conclui marchando adelante —.
Piense ahora lo que quiera de mi.

Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.

~—Oigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace
apenas quince dias. Y bruscamente, . .

—~Hace dos afios; no son un dia.

—-Pero ;qué valor quiere usted que dé a un... a
una predileccién como la suya por mis condiciones
de interpretacién? Usted mismo lo ha dicho. ;Y a
mil leguas!

—0 a dos mil; jes 1o mismo! Pero el solo hecho
de haber conocido a mil leguas todo lo que usted
vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires — conclui.

—sA qué vino?
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—A verla,

—jExclusivamente?

—Exclusivamente.

—;Esta contento?

—5i.

Pero mi voz era bastante sorda,

—;Aun después de lo que he dicho?

No contesté,

—;No me responde? — insistié ~— Usted, que es
tan amige de jurar, jpuede jurarine que estd con.
tento?

Entonces, de una ojeada. abarqué el paizaje cre-
puscular, cuyo costado ocupaba el automévil espe-
riandonos.

—Xstamos haciendo un ¥ilm —Ile dije —. Conti-
nuémosio,

Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—Mireme bien en los ojos... asi. Digame ahora.
;Cree usted que tengo cara de odiarla cuando la
miro?

Ella me mird, me miré. ..,

~—Vamos — se arrancd pestafieando.

Pero ya habia sentido, a mi vez, al terer sus ojos
en log mios, lo que nadie es capaz de sentir sin rom.
perse los dedos de impotente felicidad.

——Cuando nsted viielva — dijo por fin en el auto —
va a tener otra idea de mi.

—Nunca.

~—Ya vers. Usted no debia haber venido. ..

—;Por usted o por mi?

—Por los dos... jA cesa, Harry!

Y a mi:

—¢Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la scompafio hasta su casa.
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Pero antes de bajar tme dijo con voz clara y grave:

—Grant: respéndame con toda franqueza... ;Us
ted tiepe fortuna?

En el espacio de un décimo de segundo revivi desde
el principio toda esta historia, ¥ vi la sima ablerta
por mi mismo, en la que me precipitaba.

—5i -— respondi.

—;Muy grande? ;Comprende por qué se lo pre-
gunto?

—Si — reafirmé,

Sus inmensos ojes se iluminaron, y me tendié la
mano.

—Hasta pronto, entonces! ;Chao!

Caminé los primeros pasos con log ojos cerrados.
Otra voz y otro jChao!, gue era ahora una bofetada,
me llecaban desde el fondo de quince dias lejanisi-
mos, cuande al verla y sofiar en su conquista me ol-
vidé un instante de que yo no era sino un vulgar
pillete,

Nada mas rque esto; he aqui a lo que he llegado,
v lo que busqué con todas mis psicologias. ;No des-
cubii alld abajo que las estrelias son dificiles de ob-
tener porque sf, ¥ que se requiere una gran fortuna
para adquiriclas? Alli estaba, pues, la cenfirmacion.
¢No levanté un edificio cinico para comprar una sola
mirada de amor de Dorothy Phillips? No podia que-
jarme,

¢De qué, pues me quejo? )

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: “De ne-
gocios, Jos sudamericanos no entienden ni el abecé.”™

iNi de faldas, sefior Burns! Porque si me faltd dig-
nidad para desvestirme ante ella de pavo real, siento
que me sobra vergiienza para confinuar recibiendo
por més tiempo una sonrisa que estd aspirando sobre

[60]



SELECCION DE CUENTOS

mi cara triguefia la inmensa pampa alfalfada. Conté
con muchas cosas; pero con lo que no conté nunca
es con este rubor tardio que me impide robar — aun
tratindose de faldas — un beso, un roce de vestido,
una simple mirada que no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazén, para siempre.

#* *

Imposible. Cada dia la quiero mas, y ella,,, Pre-
cisamente por esto debo concluir, Si fuera ella a esta
regia aventura matrimonial con indiferencia hacia mi,
zcaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio con-
tra negocio, Pero cuando muy cerca a su lado en-
cuentro su mirada, y €l tiempo se detiens sobre noso-
tros, sofiando €l a su vez, entonces mi amor a ella
me oprime la mano come & un viejo c¢riminal y vuelvo
en mi.

{Amor mio! Una vez canté jchao!l, porque tenia
todos los triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano
gobre mano, ante una {ltima trampa més fuerte que
yo: sacrificarte.

#* *

Llevo la vida de siempre, en constaute sociedad con
Dorothy Phillips, Burns, Stowell. Chaney -— del cual
he obtenido todos los informes apetecibles sobre las
viboras de cascabel y su manera de morder.

Aungue el calor aumenta, no hay modo de evitar
el bar a la salida del taller. Cierto es que el hiele lo
congela aqui todo, desde el chicle a los ananss.
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Rara ver como solo. De noche, con la Phillips. Y
de mafiana, con Burns y Stowell, por lo menos. Sé&
por mi amigo que el divorcio de la Phillips es cosa
definitiva —- miss, por tanto.

—Como usted lo medité antes de adivinarlo — me
ha dicho Burns —. ;Matrimonio, Grant? No es malo.
Dolly vsale lo que usted, y otro tanto.

—-iPero ella me quiere realmente? — he dejado
caer.

-—Grant: usted haria un buen film; pero no ponién-
dome a mi de director de escena. Casese con su es-
trelle v gaste dos millones en una empresa. Yo se la
administre. Hasta aqui Burns, jQué le parece La gran
pasion?

—Muy buena. El autor no es tonto, Salve un peco
de amaneramiento de Stowell, ese tipo de caracter le
sale, Dolly tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.

—-Perfecto. No llegue tarde a la comida.

—¢Hoy? Crefa que era el lunes.

—No. El lunes es el banquele oficisl, con damas
de mundo, y demas. La consagracién. A propdsito:
¢ Usted tiene la cabeza fuerte?

—7Ya se lo probé la primer noche,

—No basta. Hoy habra concierto de rom eal final

—Pierda cuidade.

Magnifico. Para mi situacién aciual, una orquesta
es lo que me conviene.

- *

Concluido vodo. Solo me resta hacer los preparati-
vos v abandonar Los Angeles. ;Qué dejo, en suma?
Un mal negocillo imaginativo, frustrade, Y mds abajo,
hecho trizas, mi corazdn.
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El incidente de anoche pudo haberme costado, se-
gin Burns, a quien acabo de dejar en la estacién.
rojo de calor.

—;Qué mosquites tienen ustedes alla? -—me ha
dicho —. No haga tonterias, Grant. Cuandc uno no
es Cueflo de si, se queda en Buenos Aires. ;Los ha
visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere & lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos
solos los hombres, hubo conclerto general, en mangas
de canusa. Yo no sé hasta dénde puede llegar la bo-
nachona tolerancia de esta gente para el alcohol.
Cierto es que son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano, El alcohol es conmigo
menos benevolente — y no tengo ademds motivo al-
guno de felicidad. El rom interminable me ponia cons-
tantemente por delante a Stowell, con su pelo move-
dizo y su alta nariz de cerco, Es en el fondo un buen
muchacho con suerte, nada mas, ;Y por qué me mira?
;Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amo-
rosas con cualquier comica, para compadecerme aszi?
iInfeliz!

—i A su salud, Stowelll — brindé ——. jAl gran Sto-
well! .

—iA la salud de Grant!

—Y a las de tedos ustedes... jPobres diablos!

El ruido cesé bruscamente; todas las miradas es-
taban sobre mi.

—;Qué pasa, Grant? — articuld Burups.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por
todos ustedes.

Y me puse de pie,

—DBrindo a la salud de ustedes, porque son los gran-
des ases del cinematégrafo; empresa Universal, grupo
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Blue Bird, Lon Chaney, William 5. Stowell y... to-
dos! Intérpretes del impulso, ;jeh Chaney? Y del
amor... jtodes! Y del amor, nosotros, William S.
Stowell! Intérpretes y negociantes del arte, ;no es
esto? jBrinde por la gran fortuna del arte, amigos
finicoa! [Y por la de alguno de nosotros! Y por el
amor arlistico a esa fortuna, William 8. Stowell, com-
pafiero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de
lucidez me permitio apreciar hasta el fondo las heces
de mi actitud, ¥y el mismo resto de dominio de mi
me contuve, Me retiré, saludando ampliamente.

—jBuenas noches, sefioxes! Y si algunos de los
presentes, o Stowell o quienquiera que sea, quiere se-
guir hablande mafiana conmigo, estoy a sus 6rdenes.
i Chao!

*
» *

Se comprende bien que lo primero que he hecho
esta mafiana al levantarme ha sido ir a buscar a
Stowell.

—Peidéneme —le he dicho —. Ustedes son aqui
de otra pasta. All4, el alcohol nos pone agresivos e
wdiotas.

—Hay algo de esto -— me ha apretado la mano son-
riendo —, Vameos al bar; alld encontraremos la soda
v el hielo necesarios,

Pero en el camino me ha observado:

—Lu que me extrafia un poco en usted es que no
creo que lenga motivos para estar disgustado de na-

die. ,Nec es cierto? — me ha mirado con intencién,
- —M4s o menos — he cortado.
—Bien.

[64]



SELECCION DE CUENTOS

La soda y el hielo son_pobres recursos, cuando lo
que se busca es sdlo un poco de satisfaccion de si
mismo,

¥

* *

“Concluyé todo” — ancté este mediodia -—, Si, con-
cluyd.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en
la valija, el teléfono me llamé.

—¢Grant?

—Si, - )

—Dolly. ;No va a venir, Grant? Estoy un poco
triste.

—Yo mas. Voy enseguida,

Y fui, con el estado de animo de Régulo cuando
volvia a Cartago a sacrificar su vida por insignifi-
cancias de honor.

iDolly! Dorothy Phillips! {Ni la ilusién de haberte
gustado un dia me queda!

-

» *

Estaba en traje de calle.

—5Si; hace un momento penszba salir. Pero le te-
lefoneé. ;No tenia nada que hacer?

—Nada.

— ;N1 aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los
dedos en el brazo.

—Grant! ;Qué tiene usted hoy?

Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurafio,

—¢Qué es eso, Grant?
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Y su mano izquierda me tomé del otro brazo. En-
tonces fijé mis ojos en los de ella y la muré larga y
claramente.

—iDolly! —le dije—. ;Qué idea tiene usted
de mi?

—3Qué?

—¢0Qué idea tiene usted de mi? No, no responda...
Ya s8; que soy esto y aquello, .. jDolly! Se lo que-
ria decir, v desde hace mucho tiempo... Desde hace
mucho tiempo no soy mas que un simple miserable.
iY si siquiera fuera esto!... Usted no sabe nada.
¢Sabe lo que soy? Un pillete, nada mas. Un ladron-
zuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy.
jDolly! ;Usted cree que tengo fortuna, no es clerto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su dltima
lusién de amor por un kombre; como habia caldo
yo...

—iRespéndame! ;Usted lo creia?

—Usted mismo me lo dijo — murmurs.

—jExactamente! Yo mismo se lo dije, ¥ lo dejé
decir a todo el mundo. Que tenia una gran fortuna,
nuilones. .. Esto le dije. ;Se da bien cuenta ahora
de lo que soy? jNo tengo nada, ni un millén, ni
nada! jMenos que un miserable, ya se lo dije; un
pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé, Pudo haberse oido durante un rato el
volide de una mosca. ¥ mucho mas la lenta voz, si
no lejana, terriblemente distante de mi:

—Tor qué me engand, Grant. ..

—;Engafiar? — salté entonces volviéndome brus-
camente a ella— {Ah, no! {No lza he engafiado!
Esto no... Por lo menos... {No, no la engafé, por-
que acabo de hacer lo que no sé si todos harfan! Es
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lo iinico que me levanta ain ante mi mismo. jNo, no!
Engafio, antes, puede ser; pero en lo demés... ¢Us
ted se acuerda de lo que le dije la primer tarde?
Quince dias, decia usted. jEran dos afies! {Y ain
sin conocerla! Nadie en ¢l mundo la ha valorado ni
ha visto lo que era usted como mujer, como yo. (Ni
nadie la querrd jamas todo cuanto la quiero! ;Me
oye? jNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me sentd en un taburete
y apoyé los codos en las rodillas — postura céomoda
cuando el firmamento se desploma sobre nosotros.

—Ahora ya estd.., — murmuré— Me voy ma-
flana... Por esto se lo he diche. ..

Y mas lento:

—Yo le hablé una vez de sus ojos cnando la per-
sona a quien usted amaba no se daba cuenta..,

Y callé otra vez, porque en la situacidn mia aque-
lla evocacion radiante era demasiado cruel. Y en
aquel nueve silencio de amargura y desesperada —y
final — oi, pero como en suefios, su voz.

—iZonzote!

;Pero era posible? Levanié la cabeza v la vi a mi
lado, ja ella! {Y vi sus ojos inmensos, himedos de
entregado amor! {Y el mohin de sus labios, henchi-
dos de ternura consoladora, como la sofiaba en ese
instante! jComo siempre la vi asi conmigo!

—iDolly! — salté,

Y ella, entre mis brazos:

—ijZonzo!. .. ;Crees que no lo sabial

—¢Qué?..., ;Sabias que era pobze?

—iY si!

—-1Mi vida! {Mi estrella! {Mi Dolly!

—Mi sudamericano. ..
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jAh, mujer siempre!... ;Por qué me torturaste
asi?

—Queria saber bien.., Ahora soy toda tuya.

—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido. .. {Sov
un canalla. Dolly!

—~Canalla mio. ..

—:Y ta?

—Tuya,

-— Farsante, eso eres! ;Cémo pudiste tenerme en
ese tahurete media hora, si sabias ya? Y con ese
aire: *;Por qué me engafio, Grant?...”

-—¢;No te encantaba yo como intérprete?

—iMi amor adorado! jTodo me encanta' Hasta
el fulm que hemos hecho. jContigo. pur fin, Dorothy
Phillips!

—¢Verdad que es un film?

-—Ya lo creo, Y tid. jqué eres?

~—Tu estrella.

—.Y yo?

—Mi sol.

—iPst! Soy hombre. ;Qué soy?

Y con su arrullo:

—Mi sudamericano. ..

* -

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella — le he dicho —, Burns: Usted
es €l mis grande hombre de este pais, incluso el Ari-
zona. Otra buena noticia; no tengo un centavo.

—N1 uno. Este lo sabe todo Los Angeles.

He quedado aturdido.

[ 681]



SELECCION DE CUENTOS

—No se afiija — me ha respondido —. ;Usted cree
que no ha habido antes gue usted mozalbete con me-
jor fortuna que la suya alrededor de Dollv? Cuando
pretenda olra vez ser millonaric — para divorciarse
de Dolly, pur ejemplo —, suprima las informaciones
telegraficas, Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado,

— ¢ Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

— ¢ Usted? Jamés. Ella vale dos o tres Grant, y
usted tiene mds suerte ante los ojos de ella de la que
se merece. Aproveche,

—iDeme un abrazo, Burns!

—Gracias. ;Y usted qué hace ahora, sin un cen-
tavo? Dolly no Ie va a copiar sus informes del mi-
nisterio,

Me he quedado mirdndolo.

—5i usted fuera otro, le aconsejaria que se con-
tratara con Stowell y Chaney. Con menos caricter y
menos ojos que los suyos, otros han ido lejos. Pero
nsted ne sirve.

-, Entonces?

-—Ponga en orden el film que ha hecho con Dally:
tal cual, reforzando la escena del ber. El final ya lo
tienen pronto. Le daré la sugestién de otras escenas,
y propongaselo a la Blue Bird, ;El pago? No sé;
pero le alcanzard para un paseo por Buenos Aires
con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para la
proxima temporada. O'Hara lo mataria,

—¢Quien?

—FEl director. Ahora déjeme bafiar. ;Cudndo se
casa?

~~Ensegunida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras vo salia apurado:
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—¢ Vuelve otra vez con ella? Digale que me guarde
el nimere de su ilustracién, Es un buen documento.

Pero esto es un suefio. Punto per punto, como aca-
bo de contarlo, lo he sohado... No me gueda sino
para ¢l resto de mis dias su profunda emocién, y el
pobre paliativo de remitir a Dolly el relate — como
lo haré ensegnida —, con esta dedicatoria:

“A la sefiora Dorothy Phillips, regindole perdone
las impertinencias de este suefio, muy dulce para el
autor.”
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EN LA NOCHE

Las agnas cargadas y espumosas del Alto Parana
me llevaron un dia de creciente desde San Ignacio al
ingenio de San Juan, sobre una corriente que iba mi-
diendo seis millas en la canal, y nueve al caer del
lomo de las restingas,

Desde abril yo estaba a la espera de esa creciente.
Mis vagabundajes en canoca por el Parand, exhausto
de agua, habian concluido por fastidiar al griego.
Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra in-
glesa, que probablemente hahia sido antes pirata en
el Egeo, su patria, y con mas certidumbre contraban-
dista de cafia en San Ignacio, desde quince afios atrés,
Era, pues, mi maestro de rio.

—LEsta bien — me dijo al ver ¢l rio grueso —, Usted
puede pasar ahora por un medio, medio regulsr ma-
rinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es
el Parana cuando estd bien crecido. ;Ve esa piedraza
—me sefiald — sobre la corredera del Greco? Pues
bien; cuando el agua llegue hasta alli y no se vea
una piedra de la restinga, véiyase entonces a abrir la
boca ante el Teyucuard, y cuando vuelva podrd decir
que sus pufios sirven para algo. Lleve otro remo tam-
bién, porque con seguridad va a romper uno o dos.
Y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene,
bien tapada con cera. Y asi y todo es posible que se
ahogue,

Con un remo de més, en consecuencia, me dejé
tranquilamente Illevar hasta el Teyucuaré.
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La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas po-
dridas, espumas y animales muertos, que bajan con
una gran crecida, quedan en esa profunda ensenada.
Lspesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, rc-
montan lentamente la costa, deslizdndose contra ella
como si fueran una porcién desintegrada de la playa
— porque ese inmense remanso es un verdadero mar
de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslacién,
los troncos son cogidos por la corriente y bajan por
fin velozmente girando sobre si mismos, para crozar
dando tumbos frente a la restinga final del Teyu-
cuaté, erguida hasta 80 metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicular.
mente el rio. avanzan en & hasta reducir su cance a
la tercera parte. El Parana entero trupieza con ellos,
busca salida, formande una serie de rapidos casi m-
salvables aun con aguas bajas, por poco que el re-
mero no esté alerta. Y tampoco hay manera de evi-
tarlos, porque la corriente central del rio se precipita
por la angostura furmada, abriéndose desde la res-
tinga en una curva ttmultuosa que roza el 1emanso
inferior y se delimita de &1 por una larga fila de
espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente, Pasé coma
una cxhalacién sobre los mismos ripides y cafa en
las aguas agitadas de la canal. que me arrastraron
de popa v de prea, debiendo tener mucho juicio con
los remos que apoyaba alternativamente en el agna
para restablecer el equilibrio, en razén de que mi ca-
noa media 60 centimetros de ancho, pesaba 30 kilos
y tenia tan sélo dos milimetros de espesor en toda =u
obra; de modo que un firme golpe de dedo podia
perjudicarla seriamente. Pero de sus inconvenientes
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derivaba una velocidad fantistica, que me permitia
forzar e] rio de sur a norte y de oeste a este, siempre,
clare esta, que no olvidara un instante la instabilidad
del aparato,

En fin, siempre a la deriva. mezclado con palos y
semillas, que parecian tan inmoviles como yo, aun-
que bajibamos velozmente sobre el agna lisa, pasé
frente a la isla del Toro, dejé atras la boca del Yabe-
biri, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de
donde regresé enseguida, pues deseaba alcanzar a San
Ignsacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando, El griego
tenia razdm: una cosa es el Parana bajo o normal, y
otra rmuy distinta con las aguss hinchadas. Aun con
mi canoa, los rapidos salvados al remeontar el rio me
habian preocupado, no por €l esfuerzo para vencerlos,
sino por la posibilidad de volcar, Toda restinga, sa-
bido es, ocasiona un rapido y un remanso adyacente;
v ¢l peligro esta en esto precisamente: en salir de un
agua mueita para chocar, a veces en angulo recto,
contra una correntada que pasa_como un infierno, Si
la embarcacion es estable, nada hay que temer; pero
con la mia nada més facil que ir a sondar el rapido
cabeza abajo, por poco que la luz me faltara. Y como
la noche caia ya, me disponia a sacar la canoa a
tierra y esperar el dia siguiente, cuando vi a un hom-
bre ¥ una mujer que bajaban la barranca y se apro-
ximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vista,
aunque familiarizades con Ia ropa del pais, El traia
la camisa arremangada hasta el cedo. pero no se no-
taba en los pliegues del remango la menor mancha
de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un
cinturdn de hule que la cenifa muy bien, Pulcros bur-
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gueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfac-
cién y bienestar, asegurados a expensas del trabajo
de cualguier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con
gran curiosidad la canoa de juguete, y después exa.
minaron el rio,

~—El sefior hace muy bien en quedarse — dijo él—,
Con el rio asi, no se anda de noche.

Ella ajusté su cintura,

~—A veces — sonrid coqueteando.

—1Es claro! —- replicd él —, Esto no reza con noso-
tros. .. Lo dige por el sefor.
Y a mi:

—Si ¢l sefior piensa quedar, le podemos ofrecer
buena comodidad, Hace dos afios que tenemos un ne-
gocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede, ..
s Verdad, sefior?

Asentf de buen grado, yendo con ellos hasta el bo-
liche aludide, pues no de oira cosa se trataba. Cené,
sin embargo, mucho mejor que en mi propia casa,
atendido con una porcién de detalles de confort, que
parecian un suefio en aquel lugar. Eran unos exce-
lentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, porque
nada hacian.

Después de un excelente café, me acompafiaron a
Ia playa, donde interné aiin mas mi canoa, dado que
el Parani, cuando las agues llegan rojas y cribadas
de remolinitos, sube dos metros en una noche, Am-
bos consideraron de nuevo la invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, sefior — repitié el
homhre —. El Teyucuaré no se puede pasar asi como
asi de noche,-como estd ahora No hay nadie que sea
capaz de pasarlo..,. con excepcién de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de
nuevo con €l cinturén.

[74]



SELECCION DE CUENTQS

——¢ Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? — le
pregunts,

—Oh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin
ningin deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de
locos,

—¢Pero el rio?.., — ingisti,

—;El rio? -—corté él—, Estaba hecho un loco,
también. JEl sefior conoce los arrecifes de la isla del
Toro, no? Ahora estin descubiertos por la mitad. En-
tonces no se veia pada... Todo era agua, y el agua
pasaba por encima bramande, v la olamos de aqui.
jAquél era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene un re-
cuerdo de aquél tiempo,.. GEl sefior quiere encen-
der un fosforo?

El hombre se levanté el pantalén hasta la corva, y
en la parte interva de la pantorrilla vi una profunda
cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros
v plateades,

—;Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche.
Una raya...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida,
de una mujer que habia remado un dia y una noche
enteros, llevando a su marido moribundo. ;Y era esa
la mujer, aquella burguesita arrohada de éxito y de
puleritud?

—5i sefiory era yo — se eché a reir, ante mi asom-
bro. que no necesitaba palabras —, Pero ahora me
moriria cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran
ctros tiempos; jeso ya paso!

—iPara siempre! — apoyd &l —, Cuando me acuner-
do... ;Estibamos locos, sefior! Los desengafios, la
miseria si no nos moviamos... jEran otros tiempos,

gi!
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iYa lo creo! Eran otres los tiempos, si habian
hecho eso. Pero no queria dormirme sin corocer al-
giin pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el mismo
1io del cual no veiamos 2 nuestros pies sino la orlla
tibia, pero que sentiamos subir y subir hasta la otra
costa, me di cuenta de lo que habia sido aquella epo-

peva nocturna.
*

* *

Engafiados respecto de los recursos del pafs. ha-
hiendo agotado en yerros de celono recién llegado el
escaso capital que trajeran, el matrimonio se encontrd
un dia al extremo de sus recursos. Pero como eran
animosos, emplearon los Gltimos pesos en una chalana
inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infi-
nita fatiga, y con ella emprendieron un trafico rile-
refio. comprando a los pobladores diseminados en la
costa micl, naranjas, tacuaras, paja —todo en pe-
quefia escala -—, que iban a vender a la plava de Po-
sadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pucs
iznorantes al principio del pulso del mercado, lleva-
ban litros de miel de cafia cuando habian llegado ba-
rriles de ella el dia anterior, y naranjas, cuando la
costa amarilleaba.

Vida muy dura vy fracasos diarios, que alejaban de
su espiritu toda ofra preocupacién que no fuera lle-
gar de madrugada a Posadas ¥ remontar enseguida el
Parana a fuerza de pufio. La mujer acompaifiaba siem-
pie al marido, y remaba con €L

En uno de los tantos dias de trafico, llegé un 23
de dictembre, v la mujer dijo:

~—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tene-
mos, v las bananas de Francés-cué, De vuelta iraere-
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nos tortas de Navidad v velitas de color. Pasado ma-
fana es Navidad, v las venderemos muy bien en los
boliches.

A lo que el hombre contestd:

—ZEn Santa Ana no venderemos muchas; pero en
San lgnacic podremos vender el resio.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Po-
sadas, para remontar a la madrugada siguiente, de
noche atn.

Ahora bien; el Parand estaba hinchado con sucias
aguas de creciente que se alzaban por minutos. Y
cuando las lluvias tropicales se han descargado si-
multineamente en toda la cuenca superior, se borran
los largos remansos, que son los mas fieles amigos
del remero. En todas partes el agua se desliza hacia
abajo, todo el inmenso volumen del rio es una hu-
vente masa liquida que corre en una sola pieza. Y si
a la distancia el rio aparece en la capal terso y esti-
rado en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo,
se ve el agua revuelta en pesade moaré de remolinos.

El matrimonio. sin embargo, no titubeé un instante
en remontar tal rio en un trayecto de 60 kilémetros,
sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos.
El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus en-
trafias se habia exasperado ante la miseria entrevista,
y aunque estuvieran ya proximos a su suefio dorade
— que habian de realizar después —, en aguellos mo-
mentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante
la perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues el viaje de regreso, la mujer
en los remos ¥ el hombre a Ja pala en popa. Subian
apenas, aunque ponian en ello sus esfuerzos sosteni-
dos, que debian duplicar cada veinte minutos en las
restingas, donde los remos de la mujer adquirian una
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velocidad desesperada, y el hombre se doblaba en dos
con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida
un metro en el agua.

Pasaron asi diez. quince horas, todas iguales. La-
miendo ¢l bosque o las pajas del litoral, la canoa re-
montaba imperceptiblemente la inmensa y luciente
avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacién,
rasendo la costa, parecia bier pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran
remeros a quienes catorce o dieciséiz horas de remo
podian abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa
Ana se disponfan a atracar para pasar la noche, al
pisar el barro el hombre lanzé un juramento y salts
a la canoa: mas arriba del talon. sobre el tendén de
Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y
va abultados, denunciaba el aguijén de la raya.

La mujer sofocd un grito.

—¢Qué?. .. ;Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos
y lo apretaba con fuerza convulsiva.

s T

—¢Te duele mucho? — agregé clla, al ver su gesto.
Y él, con los dientes apretados:

—De un modo barbare. ..

En esa dspera lucha que habia endurecide sus ma-
nos y sus semblantes, habian eliminado de su con-
versacién cuanto no propendiera a sostener su ener-
gia, Ambos buscaron vertiginosamente un remedio,
¢Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto re-
cord6: aplicaciones de aji macho, quemado.

—iPronto, Andrés! — exclamé recogiendo los re-
mos —, Acuéstate en popa; voy a remar hasta Sants

Ana.
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Y mientras el hombre, con la mano siempre afe-
rrada al tobillo, se tendia a popa, la mujer comenzd
a Temar.

Durante tres horas remé en silencio, concentrando
su sombria angustia en up mutismo desesperado, abo-
liendo de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En
popa, €l hombre devoraba a su vez su tortura, pues
nada hay comparable al giroz dolor que ocasiona
la picadura de una raya -—sin excluir el raspaje de
un hueso tuberculoso. Sélo de vez en cuando dejaba
escapar un suspire que a despecho suyo se arrastraba
al final en bramido. Pero ella no lo oia o no gueria
oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas atrds
para apreciar la distancia que faltaba adn,

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los po-
bladores de la costa tenia aji macho. ;Qué hacer? Ni
gofiar siquiera en ir hasta e} pueblo. En su ansiedad
la mujer recordé de pronto que en el fondo del Te-
yucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua
misma, vivia desde meses alrds un naturalista, aleméan
de origen, pero al servicio del Museo de Paris. Re-
cordaba también que habia curado a dos vecinos de
mordeduras de vibora, y era, por tanto, mds que
probable que pudiera curar a su marido.

Reanud3, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces
la lucha més vigorosa que pueda entablar un pobre
ser humano — juna mujer! — contra la voluntad im-
placable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo noclurnc que
volcaba el bosque litoral sobre la canoa, cuando en
realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez bra-
zas; la extenuacién de la mujer y sus manos, que mo-
jaban el pufio del remo de sangre y agua serosa;
todo: rio, noche y miseria sujetaban la embarcacion.
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Hasta la boca del Yabebiri pudo atn ahorrar al-
guna fuerza; pero en la interminable cancha desde
el Yabebiri hasta los primeros cantiles del Tevucuaré,
no tuvo un instante de tregua, porque el agua cortia
por entre las pajas como en la canal, y cada tres gol-
pes de remo levantaban camaloles en vez de agua;
los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos
y seguian a la rastra, por lo cual la mujer debia
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer
en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos,
pasando por la cintera y los brazos, era un fnico y
prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia
va hasta el cénit por los cerros del Teyucuaré, cuando
el hombre. que desde hacia un rato hebia abando-
nado su tobillo para asirse con las dos manos a Ia
borda, dejé escapar un grito.

La mujer se detuvo.

~—:Te duele mucho?

—5i... — respond16 él, sorprendido a su vez y
jadeante —, Pero no quise gritar... Se me escapé.

Y agregé mas bajo, como si temiera sollozar si
alzaba la voz:

-No lo voy a hacer mis, ..

Sahia muy hien lo que era en aquellas circunstan-
cias v ante su pobre mujer realizando lo imposible,
perder el animo. El grito se le habia escapado, sin
duda, por mas que alla abajo, en el pie y el tobhilio,
el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes
gue lo enloguecian.

Pero va habian caido bajo la sombra del primer
acantdado, rasandoe y golpeando con el remo de ba-
bor la dura mole gne ascendia a pico hasta cien me-
tros. Desde alli hasta la restinga sur del Teyucuaré
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el agua estd muerta y remanso a trechos. Inmenso
desahogo del que la mujer no pude disfrutar, porque
de popa se habia alzado otro grito. La mujer no vol-
vi6 la vista. Pero el herido, empapado en sudor frio
y temblando hasta los mismos dedos adherides al
liston de la horda, no tenia ya fuerzas para conte-
nerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de
energia, de valor, de conmiseracién por aquella otra
miseria humana, a la que robaba de ese modo sus
filtimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en
largo. Pero al fin toda su resistencia qued$ deshecha
en una papilla de nervios destrozados, y desvariado
de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la Loca
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se re-
pitieron a intervalos regulares y acompasados en un
jay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cueflo doblado, no apartaba
los ojos de la costa para conservar la distancia. No
pensaba, no oia, no sentia: remaba. Sélo cuando un
grito mas alto, un verdadero clamor de tortura rom-
pia la noche, las mancs de la mujer se desprendian
a medias del remo.

Hasta que por fin solté-los remos y eché los bra-
zos sobre la borda.

—No grites, ., — murmuré.

—iNo puedo! —clamd él—. jEs demasiade su-
frimiento!

Ella sollozaba:

—iYa sé!... jComprendo!... Pero no grites...
iNo puedo remar!
Y él:

—Comprendo también. .. jPero no puedo! jAy!...
Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:
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—iNo puedo! ;No puedo! ;No puedo!

La mujer quedé largo rato aplastada scbre los hra-
208, inmévil, muerta. Al {in se incorporé y reanuds
muda la marcha.

Lo que l2 mujer realizé entonces, esa misma mu-
jercita que llevaba ya dieciocho horas de remo en
las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a
su marido moribundo, ¢s una de esas cosas que no
s¢ tornaban a hacer en la vida. Tuvo que afrontar
en las tinieblas el rapido sur de Teyucuaré, que la
lanzo diez veces a los remolinos de Ia canal. Intent$
otras diez veces sujetarse al pefion para doblarlo con
la canoa a la rastra, y fracasé. Torné al ripide. que
logré por fin incidir con el &ngulo debido, y ya en
€l se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos
remando vertiginosamente para no derivar. Remé todo
ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que
la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los
remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuve a
la vista, a tres metros, ¢l pefién que no podia doblar,
ganando apenas centimetros cada cinco minutos, y
con la desesperante sensacién de batir el sire con los
remos, pues el agua huia velozmente,

Con qué fuerzss, que estaban agotadas; con qué
increible tensién de sus dltimos nervios vilales pudo
sostener aquella Jucha de pesadilla, ella menos que
nadie podria decirlo, Y sobre todo si se piensa que
por tnico estimulante, la lamentable mujercita no tuvo
miés que el acompasado alaride de su marido en popa.

El resto del viaje —~dos ripidos més en el fondo
del golfo y uno al final al costear el dltimo cerro,
pero sumarnente large — no requirié un esfuerzo su-
perior & aquél. Pero cuando la canoa embicod por fin
sobre la arcilla del puerto de Blossel, y la mujer pre-
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tendié bajar para asegurar la embarcacién, se encon-
tré de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza
-~mada sentiz de si misma, sino el cerro que se vol-
caba sobre ella—; y cayd desmayada.

L
*+ L

—;Asi fue, sefior! Estuve dos meses en cama, y
ya vio como me quedd la pierna. jPero el dolor, se-
for! Si no es por ésta, no hubjera podido contarle
el cuento, sefor — concluyé poniéndole la mano en
el hombro a su mujer,

La mujercita dejé hacer, riendo. Ambos sonreian,
por lo demis, tranquilos, limpios y establecidos por
fin con su boliche lucrative, que habia sido ideal.

Y mientras quedibamos de nuevo mirando el rio
oscuro y tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué
cantidad de ideal hay en la enirafia misma de la ac-
cién, cuando prescinde en un todo del mévil que la
ha encendido, pues alli, tal cual, desconocido de ellos
mismos, estaba el heroismo a la espalda de log mi-
geros comerciantes.
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Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de
su rancho, calafateando una guabhioba que acababa
de concluir.

—Ya ve —me dijo, paséndose el antebrazo mo-
jado por la cara ain mojada—, que hice la canoa.
Timbé estacionado, y puede cargar cien arrobas. No
es como la suya, que apenas lo aguanta a usted. Aho-
ra quiero divertirme.

—~Cuande don Luis quiere divertirse — apoyé Paolo
cambiando el pico por la pala — hay que dejarla. El
trabajo es para mi entonces; pere yo trabajo a un
tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, des-
nude desde la cintura a la cabeza, como su socio Van-
Houten,

Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros
y brazos de gomla, cuya tinica preocupacién habia sido
¥ era no trabajar punca a las 6rdenes de nadie. y ni
siquiera por dia. Percibia tanto por metro de losas
de laja entregadas, y aqui concluian sus deberes y
privilegios. Precidbase de ello en toda ocasién, al
punte de que parecia haber ajustado la norma moral
de su vida a esta independencia de su irabajo. Tenia
por habito particular, cuando regresaba los sibados
de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, ha-
cer sus cuentas en voz alta por el camino.

Yan-Houten, su socio, era belga, flamenco de ori-
gen, y se llamaba alguna vez Lo-que-queda-de Van-
Houten, en razon de que le faltaban un ojo, una ore-
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ja, v tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca
entera de su ojo quemada en azul por la pélvora. En
el resto era un hombre bszjo y muy robusto, con
barba roja e hirsuta. El pelo. de fuego también. caia-
le sobre una frente muy estrecha en mechones cons-
tantemente sudados, Cedia de hombre a hombro al
caminar, v era sobre todo muy feo, a lo Verlaine,
de quien compartia casi la patria, pues Van-Houten
habia nacido en Charlerol.

Su origen flamenco revelibase en su flema para
soportar adversidades, Se encogia de hombros y ¢s-
cupia, por todo comentario. Era asimismo el hombre
mas desinteresado del mundo, no preocupandose en
absoluto de que le devolvieran el dinero prestado, o
de que una sitbita crecida del Paranid le llevara sus
pocas vacas. Escupia, vy eso era todo. Tenia un solo
amigo intimo, con el cual se vela solamente los sA-
bados de noche, cuando partian juntos y a caballo
hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrian uno
a uno los boliches, borrachos e inseparables. La no-
che del domingo sus respectivos caballos los llevaban
por la fuerza del hibitc a sus casas —y alli concluia
la amistad de los socios. En el resto de la semana no
se velan jamads.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de
primera fuente qué habia pasado con el ojo y los
dedos de Van-Houten. Esa siesta, Nevandolo insidio-
samente a su terreno con preguntas sobre barrenos,
canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es
tal como va:

“La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me
eché a perder la cabeza con su pélvora. Mi hermano
no creia en esa polvora, y yo si; lo que me costd un
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ofo. Yo no creia tampoco que me fuera a costar
nada, porque ya habia escapado vivo dos veces,

La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar.
y mi hermano estaba alli hacla cinco afios. Teniamos
un compafiero, un milanés fumador, con gorra y bas-
ton que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar,
metia el bastén dentro del saco. Cuando no estaba
borracho, era un hombre dure para el trabajo.

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se
hace ahora, sino por el pozo completo, hasta que
diera agua. Debiamos cavar hasta encontrarla,

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en
Inz trabajos. En Posadas no hay mas que piedra
mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro Ia
piedra mora. Aqui también hay hastante, después de
las ruinas. Es mas dura que el fierro y hace rebotar
el pico hasta las narices.

Llevibamos ocho metros de hondura en ese pozo,
cuando un atardecer mi hermano, después de concluir
una mina en el fondo, prendié fuego a la mecha y
salié del pozo. Mi hermano habia trabajado solo esa
tarde, porque el milanés andaba paseando borracho
con su gorra y su bastén, y yo estaba en el catre con
el chucho.

Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio,
y en ese momento mi hermano se puso a gritar al
milanés que se habia subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo res-
balé sobre el montén de escombros, y tuve apenas
tiempo de sujetarme en la misma hoca; pero el zapa-
ton de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira,
se me salié del ple y cayé adentro. Mi hermano no
me vio, y bajé a buscar el zapatén. ¢Usted sabe
cémo se baja, no? Con las piernas abiertas en las
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dos paredes del pozo, y las manos para sestenerse.
Si hubiera estado mas claro, yo habria visto el agu-
jero del barreno y el polve de piedra al lado. Pero
no veia nada, sino alld arriba un redondel clare, y
mdas abajo chispas de luz en la punta de las piedras.
Usted podra hallar lo que quiera en el fondo de un
pozo, frillos que caen de arriba, y cuanto quiera de
humedad; pero aire para respirar, eso no va ha hallar
nunca.

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas
por la fiebre, habria sentido bien pronto el olor de
la mecha, Y cuando estuve abajo y lo senti bien, el
olor podrido de la pélvora, senti mas claramente que
entre las piernas tenia una mina cargada y prendida,

Alli arriba aparecié la cabeza de mi hermano, gri-
taindome, Y cuanto mds gritaba, mds disminufa su
cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta ser
un puntite en el cielo — porque tenia chucho y es-
taba con fiebre.

De un momento a ofrc la mina iba a reventar, y
encima de la mina estaba yo, pegado a la piedra,
para irme también en pedazos hasta la boca del pozo.
Mi hermano gritaba cada vez mis fuerte, hasta pa-
recer una mujer. Pero yo no tenia fuerzas para subir
ligevo, y me eché en el suelo, aplastado como una
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejo de
gritar.

Bucno; log cinco segundos que estuve esperando
que la mina reventara de una vez, me parecieron cin-
co 0 seis afios, con meses, seinanas, dias y mioutos,
bien seguidos unos tras otros.

¢Miedo? jBah! Tenia demasiado que hacer si-
guiendo con la idea la mecha que estaba llegando a
la punta... Miedo, no. Era una cuestién de esperar,
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nada mds; esperar a eada instante; ahora... aho-
ra... Con esto tenia para entretenerme.

Por fin la mina reventé. La dinamita trabaja para
abajo; hasta los mensis lo saben. Pero la piedra des-
hecha salta para arriba, y yo, después de saltar contra
la pared y caer de narices, con un silbato de loco-
motora en cada oido, senti las piedras que volvian a
caer en el fondo. Una sola un poco grande me al-
canzdé — aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ade-
mis, el sacudén de costados, los gases podridos de
la mina, y, sobre todo, la cabeza hinchada de pico-
teos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pe-
dradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos
al lado de una mina de dinamita, Sin embargo, sali
vivo. Mi hermano bajé enseguida, pude subir con las
rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborra-
charnos por dos dias seguidos.

Esta fue la primera vez que me escapé, La segunda
fue también en un poze que habia contratado solo.
Yo estaba en el fondo, limpiando los escombros de
una mina que habfa reventado la tarde anterior. Alld
arriba, mi ayudante subia y voleaba los cascotes. Era
un guayno paraguayo, flaco y amarillo como un es-
queleto, que tenia el blanco de los ojes casi azul. y
no heblaba casi nada. Cada tres dias tenia chucho.

Al final de Ja limpiada, sujeté a la soga por en-
cima del balde la pala y el pico, v el muchacho izé
las herramientas que, como acabo de deeirle, estaban
pasadas por un falsc nudo. Siempre se hace asi, y no
hay cuidado de que se salgan, mientras €l que iza no
sea un bugre como mi pedn.

El caso es que cuando el balde llegé arriba, en
vez de agarrar la soga por encima de las herramien-
tas para tirar afuera, el infeliz agarrd el balde. EI
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nudo se aflojé, y el muchacho no tuvo tiempo mas
que para sujetar la pala.

Bueno; pare la oreja al tamafio del pozo: tenia en
ese momento catorce metros de hondura, vy sélo un
metro o uno y veinte de ancho. La piedra mora no
es cuestién de broma para perder el tiempo haciendo
harrancos, vy, ademis, cuanto mas angosto es el pozo,
es més facil subir v bajar por las paredes.

El pozo, pues, era como un cafic de escopeta; y vo
estaba abajo en una punta mirando para arriba, cuan-
do vi venir el pico por la otra.

iBah! Una vez el milanés pisé en falso v me man-
dé abajo una piedra de veinte kilos. Pero el pozo era
playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo
vi también, pero venia dando vueltas, rebotando de
pared a pared, y era més ficil considerarse vya di-
funto con doce pulgadas de fierro dentro de la ca-
beza, que adivinar dénde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca
abierta fija en el pico. Después vi enseguida que era
initil, y me pegué entonces contra la pared, como un
muerto, bien guieto y estirado como si ya estuviera
muerto. mientras el pico venia como un loco dando
tumbos, y las piedras cajan como Iluvia,

Bueno; pegé por tltima vez a una pulgada de mi
cabeza y salté al lado contra la otra pared; y alli ze
esquind, en el piso. Subi entonees, sin enojo contra
el bugre que, mas amarillo que nunca, habia ide al
fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba eno-
jado con el gnayno, porque me consideraba bastante
feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la
cabeza llena de arena. Esa tarde y la mafiana si-
guiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con
el milanés.
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Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte,
v las dos dentro de un poze. La tercera vez fue al
aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y ha-
cia un sol que rajsba la tierra,

Esta vez no tuve tanta suerte,,, {Bah! Soy duro.
Fl brasileic —le dije al principio que él tuvo la
culpa — no habia probade nunca su pélvora. Esto lo
vi después del experimento. Peroc hablaba que daba
miedo, ¥ en el almaeén me contaba sus historias sin
parar, mientras yo probaba la cafia nueva. El no to-
maba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcién de
cosas; pero era un charlatdin que se emborrachaba
con sus conocimientos. El mismo habia inventado esa
pélvora nueva — le daba el nombre de una letra —
y acabé por marearme con sus discurses.

Mi hermano., me dijo: — “Todas esas son historias.
Lo gue va a hacer es sacarte plata.” Yo le contesté:
—“Plata, no me va a sacar ninguna.” “Fntonces
— agregd mi hermano — los dos van a volar por el
aire si usan esa pélvora.”

Tal me lo dijo, porque Io creia a pie junto, y to-
davia me lo repitid mientras nos miraba cargar el
barreno.

Como le dije, hacia un sol de fuego, v la cantera
quemaba los pies. Mi hermano y otros curiosos se
habian echado bajo un arbol, esperando la cosa; pero
el brasilefio y yo no haciamos caso, pues los dos es-
tabamos convencides del negocio. Cuando concluimes
el barreno, comencé a atacarlo. Usted sabe que aqui
usamos para esto la tierra de los tacurds, que es muy
seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazes, mien-
tras el brasilefio, parado a mi lado, se secaba el su-
dor, y los otros esperaban.
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Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano
el rebote de la mina que reventsba, ¥ no senti nada
més porque ¢ai a dos metros desmayado,

Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo,
pero oia bien. Y por lo que decian, me di cuenta de que
todavia estaba sl lade de la mina, y que en la cara
no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y oi a
uno que decia: —“Lo que es éste, s fue del otro
lade.”

jBah!... Soy durc. Estuve dos meses entre si per-
dia o no el ojo, y al fin me lo sacaron. Y quedé bien,
ya ve. Nunca mis volvi a ver al brasilefio, porque
pasd el rio la misma noche; no habia recibido nin-
guna herida. Todo fue para mi, y €l era el que ha-
bia inventado la pdlvora.

—Ya ve — concluyé por fin levantindose y secan-
dose el sador —. No es asi como asi que van a acabar
cor Van-Houten. {Pero bah!,.. (con una sacudida
de hombros final). De todos modos, poco se pierde
si uno se va al hoyo,.,

Y escupié.

» L]

Por una 16brega noche de otefio descendia yo en
mi canoa sobre un Parand tan exhausto, que en la
misma canal el agna limpida y sin fuerzas parecia
detenida a depurarse aiin mas, Las costas ge interna-
ban en el cauce del rio cuanto éste perdia de aquél,
y el htoral, habitualinente de bosque refrescindose en
las agnas, constituianlo ahora dos anchas y paralelas
playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se
podia marchar. Los bajo fondos de las restingas, de.
latados por el color umbrio del agua, manchaban el
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Parand con largos conos de sombra, cuyos vértices
penetreban agudamente en la canal, Bancos de arena
y negros islotes de basalto hebian surgido donde un
mes atras las quillas cortaban sin riesgo el agua pro-
funda, Las chalanas y guabirobas que remontan el
rio fielmente adheridas a la costa, raspaban con las
palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilé-
metro rio adentro,

Para una canoca los escollos descubiertos no ofre-
cen peligro alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo,
en cambio, los bajo fondos disimulados en la misma
canal, pues ellos son por lo comin caspides de ce-
rros a pico, a cuyo alrededor la profunda sima del
agua no da fondo a 70 metros. 5i la canoa encalla
en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
arrancarla de alli; girard horas enleras sobre la proa
o la popa, o mis habituazlmente sobre su mismo
centro.

Por la exirema liviandad de mi canoa yo estaba
apenas expuesto a este percance. Tranquilo, pues, des-
cendia sobre las aguas negras, cuando un inusitado
pestafiar de faroles de viento hacia la playa de Itahd,
HNamé mi atencidm.

A tal hora de una noche lébregs, el Alto Parani,
sz hosque y su rio son una sols mancha de tinta
donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso
de la corriente en las palas; por la mayor densidad
de las tinieblas al abordar las costas; por el cambio
de temperatura del ambiente; por los remolinos y
remansos, por una serie, en fin, de indicios casi in-
definibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahd, y guia-
do hasta el rancho de Van-Houten por, los faroles que
dirigian alli, lo vi a él mismo, tendido de espaldas
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sobre el catre con el ojo mas abierto y vidrieso de
lo que se debia esperar,

Estaba muerto. Su pantalén y camisa goteando to-
davia. y la hinchazén de su vientre, delataban bien a
las claras la causa de su muerte,

Pietro hacia los honores del accidente, relatindolos
a todos los vecinos, conforme iban entrando. No va-
riaba las expresiones ni los ademanes del caso, vuel-
to siempre hacia el difunto, como si lo tomara de
testigo. .

—Abh, usted vio —se dirigié a mi al verme en-
trar —. ¢Qué le habia dicho yo siempre? Que se iba
a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Deade
esta mafiana estaba duro, y cueria todavia levar una
botella de cafia, Yo le dije:

—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia
va a fondear de cabeza en el rio.

El me contestd:

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-
Houten... Y si fondeo, bah, tanto da.

Y escupit. Usted sabe que siempre hablaba asi, y
se fue a la playa, Pero yo no tenia nada que ver con
8l, por que yo trabajo a un tanto. Asi es que le dije:

—Hasta mafiana entonces, y deje la cafia aca.

El me respondié:

—Lo que es la cafiana, no la dejo.

Y subié tambaleando en la canoa.

——Ahi estd ahora, mas duro que esta mafiana. Ro-
mualde el visco y Josesinho lo trajeron hace un rato
v lo dejaron en la playa, mas hinchado que un ba-
rril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chu.
fio. Alli estaba la guabiroba arrimada al islote, y a
don Luis lo pescaron con la lifia en diez brazas de
fondo.
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-~Pero el accidente — lo interrumpi — jeomo fue?

—Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vio, pero lo
oy6 a don Luis, porque pasaba con Romualdo a po-
ner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba —
cantaba y hacia fuerza sl mismo Liempo, y Josesinho
conocié que habia varado, y le grité que no paleara
de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se iba
a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo
oyeron el tumbo en el rie, y sintieron a don Luis
que hablaba come si tragara agua.

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto
en la ingle, ¥ eso que ahora estd vacio. Pero cuando
lo acostamos en la playa, echaba agua como un ya
caré. Yo le pisaba la barriga, y a2 cada pisoton echaba
un chorro alto por la boca.

—Hombre guapo para la piedra y dure para monr
en la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y
yo puedo decirlo, Pero a él nunca le dije nada, poi-
que usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto. ..

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi bri-
Nar todavia por largo rato la ventana iluminada, tan
baja que parecia parpadear sobre la misma agua.
Después la distancia la apagé, Pasdé un tiempo antes
que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa
y convertido en un surtidor, bajo el pie de su socio
que le pisaba el vientre.
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Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crié
y educé entre los hombres, y que se llamaba Juan
Darién, Asistid cuatro afos a la escuela vestido de
pantalén y camisa, y dio sus lecciones correctamente,
aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe
a que su figura era de hombre, conforme se narra en
las siguientes lineas:

Una vez, a principios de otofio, la viruela visitd
un pueblo de un pais lejano y matd a muchas perso-
nas. Los hermanes perdieron a sus hermanitas, y las
criaturas que comenzaban a caminar quedaron smn
padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus
hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevd ella
misma a enterrar a su hijito, Jo unice que tenia en
este mundo. Cuando volvid a su casa, se qued{ sen-
tada pensando en su chiquite. Y murmuraba:

—Dios debia haber tenide més compasién de mi,
y me ha levado a mi hijo. En el cielo podra haber
dngeles, pero mi hijo mo los conoce. Y a guien él
conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el
fondo de su casa, frente a un portoncite por donde
se veia la selva.

Ahora bien; en la selva hahia muchos animales fe-
Toces que rugian al caer la noche y al amanecer. Y
la pobre mujer, que coniinuaba sentada, alcanzd a
ver en la oscuridad una cosa chiguita y vacilante que
entraba por la puerta, como un gatito que apenas tu-
viera fuerzas para caminar. La mujer se agacho y
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levanté en las manos un tigrecito de pocos dias, pues
tenia ain los ojos cerrados. Y cuando el misero ca-
chorro sintié el contacto de las manos, runruned de
contento, porque ya no estaba solo, La madre tuvo
largo rato suspendido en el aire aquel pequefio ene-
migo de los hombres, 2 aquella fiera indefensa que
tan ficil le hubiera sido exterminar. Pero quedd pen-
sativa ante el desvalido cachorro que venia quién sabe
de dénde, y cuya madre con seguridad habia muerto.
Sin pensar bien en lo que hacia llevo el cachorrito
a su seno, y lo rodeé con sus grandes manos. Y el
tigrecito, al sentir ¢l calor del pecho, buscé postura
comoda, runruneé tranquilo y se durmié con la gar-
ganta adherida al seno maternal,

La mujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y
en el resto de la noche, al oir los gemidos de ham-
bre del cachorrite, y al ver cémo buscaba su seno
cont los ojos cerrados, sintié en su corazén herido
que, ante la suprema ley del Universo, una vida equi-
vale a otra vida. ..

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia ha-
llado un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo,
que vio con terror el momento en que aquél le seria
arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo
que ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con
seguridad a la pequefia fiera, ;Qué hacer? El eacho-
rro, suave y carifoso — pues jugaba con ella sobre
su pecho —, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche
de Nuvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer
oyd un gemido dspero — el ronco gemido de las fie-
ras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser hu-
mano —, El hombre se detuvo bruscamente, y mien-
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tras buscaba a tientas el revélver, golped la puerta.
La madre, que habia oido los pasos, corridé loca de
angustia a ocultar al tigrecito en el jardin. Pero su
buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo
se hallars ante una mansa, vieja y sabia serpiente
que le cerraba el paso. La desgraciada madre iba a
gritar de terror, cuando la serpiente hablé asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—, Tu corazon de
madre te ha permitido salvar una vida del Universo,
donde todag las vidas tienen el mismo valor. Pero
los hombres no te comprenderin, y querrdn matar a
to nueve hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este
momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo re-
conoceran. Forma su corazén, enséfiale a ser bueno
como td, y él no sabra jamas que no es hombre, A
menos. .. a menos que una madre de entre los hom-
bres lo acuse; a menos que una madre no le exija
gue devuelva con su sangre lo que tii has dado por
él, tu hijo serA siempre digno de ti. Ve tranquila,
madre, y apresGrate, que el hombre va a echar la
puerta abajo. ’

Y la madre creyé a la serpiente, porque en todas
las religiones de los hombres la serpiente conoce el
misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue,
pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, fu-
rioso, entré con el revélver en la mano y buscd por
todas partes sin hallar nada. Cuando salié, la mujer
abri6, temblando, el rebozo bajo el cual oculiaba al
figrecito sobre su seno, y en su lugar vio & un nifo
que dormia tranquilo. Traspasada de dicha, llord lar-
go rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hom-
bre; lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde
ese mismo hijo debia pagar con sangre sobre su

tumba.
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Pasé el tiempo. El nueve nido necesitaba un nom-
bre: se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos,
ropa, calzado: se le dotd de todo, para lo cual Ia
madre trabajaba dia y noche. Ella era atin muy jo-
ven, y pedria haberse vuelto a casar, si hubiera que-
rido; pero le bastaha el amor entrafiable de su hijo,
amor que ella devolvia con todo su corazén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser que-
rido: noble, bueno ¥ generoso come nadie. Por su
madre, en particular, tenia una veneracién profunda,
No mentia jamas. ;Acaso por ser un ser salvaje en
el fondo de su naturaleza? Ls posible; pues no se
sabe ain qué influencia puede iener en un ammal
recién nacido la pureza de un alma bebida con la
leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los
chicos de su edad, los que se burlaban a2 menudo de
él, a causa de su pelo aspere y su timidez. Juan Da-
rién no era muy inteligente; pero compensaba esto
con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez
afios. su madre murid, Juan Darnén sufrio lo que no
es decible, hasta que el tiempo apacigué su pena.
Pero fue en adelante un muchacho tniste, que sélo de-
seaba instruirse,

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no
se le amaba en el pueblo, Las gentes de los pueblos
encerrados en la selva no gustan de los muchachos
demasiado generosos y que estudian con toda el alma.
Era, ademas, el primer alumno de la escuela. Y este
conjunto precipitd el desenlace con un acontecimiento
que dio razén a la profecia de la serpiente.

Aprontibase el pueblo a celebrar una gran fiesta,
y de la cindad distante habian mandado fuegos arti-
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ficiales. En la escuela se dio un repaso general a
los chicos, pues un 1inspector debia venir a observar
las clases. Cuando el inspector llegd, el maestro hizo
dar la leccién el primero de todos a Juan Darién,
Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero con
la emocién del caso, tartamudes y la lengna se le
trabé con un sonido extradio.

El inspector observd al aluomno un largo rato, y
hablé enseguida en voz baja con el maestro.

—¢Quién es ese muchacho? — le pregunté —. ;De
dinde ha salido?

—=5Se llama Juan Darién — respondié el maestro —,
y lo crié una mujer que ya ha muerto; pero nadie
sabe de donde ha venido.

-—FEs extrafio, muy extrafo... —-murmuré el ins-
pector, observando el pelo 4spero y el reflejo verdoso
que tenfan los ojos de Juan Darién cuando estaba en
la sombra.

Fl inspector sabia que en el mundo hay cosas mu-
cho mas extranas que las que nadie puede inventar,
y- sabia al mismo tiempo que con preguntas a Juan
Darién nunca podria averiguar si el alumno habia
sido antes lo que él temia: esto es, un animal salvaje.
Pero asi como hay hombres que en estados especia-
les recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos,
asi era también posible que, bajo una sugestién hip-
nética, Juan Darién recordara su vida de bestia sal-
vaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué
se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspecior subié a la tarima y hablé
asi:

—DBien, niiio. Deseo ahora que unc de ustedes nos
describa la selva. Ustedes se han criade cas en ella
y la conocen bien. ;Cémo es la selva? ;Qué pasa
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en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver,
th — afiadié dirigiéndose a un alumno cualquiera —.
Sube a la tarima y cuéntancs lo que hayas visto,

El chico subit, y aunque estaba asustado, habld
un rato. Dijo que en el bosque hay arboles gigantes,
enredaderas y florecillas, Cuando concluyd, pasé otro
chico a la tarima, y después otro. Y aunque todos
conocian bien la selva, todos respondieron le mismo,
porgue los chicos y muchos hombres no cuentan lo
que ven, sino lo que han leide scbre lo mismo que
acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alummo Juan Darién.

Juan Darién subié a la tarima, se sentd y dijo mas
o menos lo que los otros. Pero ¢l inspector, ponién-
dole la mano sobre el hombro, exclaméo:

—No, no. Quiero que ti recuerdes bien lo que has
visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerrd los ojos.

—Bien -— prosiguié el inspector —. Dime lo que
ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrades, demo-
16 un instante en contestar.

—No veo nada — dijo al fin,

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres
de la mafana, poco antes del amanecer. Hemos con-
cluido de comer, por ejemplo... Estamos en la selva,
en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arro-
yo... ¢Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio, Y en
la clase v en el bosque préximo habia también un
gran silencio. De pronto Juan Darién se estremecis,
¥ con voz lenta, como si sofiara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se
doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que
se quedan aplastadas scbre las piedras...
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-—jUn momento! —le interrumpié el inspector —,
Las piedras y las hojas que pasan, ja qué altura
las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Da-
rién estaba “viendo” efectivamente lo que ¢l hacia en
la selva cuando era animal salvaje e iba a beber des-
pués de haber comido, verfa también que las piedras
que encuenira un tigre o una pantera gue se acercan
muy agachados al rio, pasan a la altura de los ojos.
Y repiti:

—¢A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, res-

pondid:
—Pasan sobre el suelo,.., Rozan.las orejas... Y
las hojas sueltas se mueven con el aliento... Y siento

la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortd.

—;En donde? — preguntd con voz firme el ins.
pector -—. ;Dénde sientes la humedad del agua?

—1En los bigotes! — dijo con voz ronca Juan Da.
rién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepiisculo, y por la ventana se veia
cerca la selva ya l6brega. Los alumnos no compren-
dieron lo terrible de aquella evocacién; pero tampoco
se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Da-
rién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron. por-
que el rostro de la criatura estaba pilido y ansioso.

La clase habia concluide. El inspecter no era un
mal hombre; pero, como todos los hombres que vi-
ven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—ZEs preciso matar a Juan Darién. Fs una fiera
del bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo,
porque, si no, él, tarde o temprano, nos matara a
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todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha des-
peitado; pero explotard un dia u otro, y entonces
aos deverara a todos, puesto que le permilimos vivir
con nosotros. Dehemos, pues. matarlo La dificultad
estd en que no podemos haceilo mientras tenga forma
humana, perque no podremos probar ante todos que
es un tigie, Parece un hombre, v con los hombres
hay que proceder con (uidado. Yo sé que en la cie-
dad hay un domador de fieras. Llamémoslo, ¥ él ha-
llard mode de que Juan Daién vuelva a su cuerpo
de tigre. ¥ aunque no pueda convertirlo en tigre, las
gentes nos creerdn y podremos echarlo a la selva.
Llamemos enseguida al domador, antes que Juan Da-
rién se escape. -

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en esca-
parse, porque no se daba cuenta de nada, ;Cémo
poedia creer que él no erz hombre, cuando jamds ha-
bia sentide oira cosa que amor a todos, y ni siquiera
tenia odio a los animales daiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boea,
vy Juan Dartén comenzé a sufrir sus efectos. No le
respondian una palabra, se apartaban vivamente a su
paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—¢Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? — se
preguntaba Juan Darién.

Y va no solamente huian de él, stno que los mu-
chachos le gritaban:

—ilfuera de aqui! jVuélvete donde has vemdo!
iFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no es-
taban menos enfurecidas que los muchaches. Quien
sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta
no hubiera llegadv por fin el ansiade domador de
fieras. Juan Darién estaba en su casa preparandose
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la pobre sopa que tomaba, cuando oyé la griteria de
las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa.
Apecnas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se apo-
deraron de él, arrastrandolo hasta la casa del do-
mador.

—jAqui esta! — gritaban, sacudiéndolo —. {Es éste!
iEs un tigre! ;No queremos saber mada con tigres!
iQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a guienes mas
queria, v las mismas personas viejas, gritaban:

—Es un tigre! {Juan Darién nos va a devorar!
iMuera Juan Dartén!

_Juan Darién protestaba y lloraba porque los gol-
pes llovian sobre él, ¥ era una criatura de doce afios,
Pero en ese miomento la gente se aparté, v el do-
mador con grandes botas de charol, levita roja y un
latigo en la mano, surgio ante Juan Darién El do-
mador lo mird fijamente, y apreté con fuerza el pufio
del latigo.

—jAh! —exclamé —. ;Te reconozco bien! [A to-
dos pnedes engafiar. menos a mi! jTe estoy viendo,
hijo de tigres! jBajo tu camiza estoy viendo las ra-
yas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros
cazadores! [Veremos ahora =i los perros e reconocen
como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la repa a Juan
Darién v le arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —-grité el doma-
dor — ;Y encomiéndate a los dioses de tu selva,
Twan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron
lanzados dentro de la jaula. -

El domador hizo esto porque los perros reconocen
siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a

[1031]



HORACTO QUIRDGA

Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues po-
drian ver con sus ojos de perros cazadores las rayas
de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Da.
rién que el muchacho bueno que queria hasta a los
mismos animales dafiinos. Y movian apacibles la cola
al olerlo,

—jDevéralo! ;Es un tigre! [Toca! {Toca! — gri-
taban a los perros, Y los perros ladraban y saltaban
enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no hahia dado resultado.

—iMuy bien! — exclamé entonces el domador —.
Estos son perros bastardos, de casta de tigre. No lo
reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora
Dos vamos a ver nosolros.

Y asi diciendo entré &l en la jaula y levants el
latigo.

—iTigre! —grit6—. jEstis ante un hombre, y
i eres un tigre! [Alll estoy viendo, bajo tu piel ro-
bada de hombre, las rayas de tigre! ;Muestra las
rayas!

Y cruzd el cuerpo de Juan Darién de un feroz la-
tigazo. La pobre criatura desnuda Ianzé un alarido
de dolor, mientras las gentes enfurecidas, repetian:

~—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguié el atroz suplicio: y no
deseo que los nifios que me oyen vean martirizar de
este modo a ser alguno.

—ijPor favor! ;Me muero! — clamaba Juan Da-
rién.

—;Muestra las rayas! — le respondian.

—iNe, no! | Yo soy hombre! jAy, mami! — so-
llozaba el infeliz,

—Muestra las rayas! — le respondian,
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Por fin el suplicio concluyd. En el fondo de la
jaula, arrinconado, aniquilado en un rincdn, sélo que-
daba un cuerpecito sangriento de nifio, que habia
sido Juan Darién., Vivia atn, y aun podia caminar
cuando se le sacé de alli; pero lleno de tales sufri-
mientos como nadie les sentiréd nunca.

Lo sacaron de la jauls, y empujandolo por el me-
die de la calle, lo echaban del pueblo. Tba cayéndose
a cada momento, y detras de él iban los muchachos,
las mujeres y los hombres maduros, empujindolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la
selva, hijo de tigre y corazdn de tigre! jFuera, Juan
Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le ti-
raban piedras, .

Juan Darién cayé del todo, por fin. tendiendo en
busca de apoyo sus pobres manoy de nifio. Y su cruel
destino quiso que una mujer, que estaba parada a
lIa puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una
inocente criatura, interpretara mal ese ademin de sd-
plica.

—Me ha querido robar mi hijo! —grité la mu-
jer -~ iHa tendido las manos para matarle! {Es un
tigre! jMatémosle enseguida, antes que él mate a
nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la
profecia de la serpiente: Juan Darién moriria cuando
una madre de los hombres le exigiera la vida y el
corazén de hombre gue otra madre le habia dado
con su pecho.

No era necesario otra acusacién para decidir a las
gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la
mano se levantaban ya para aplastar a Juan Danén,
cuando el domador ordené desde atras con, voz ronca:
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—Marquémoslo con rayas de fuego! [Quemémoslo
en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a
la plaza era noche cerrada. Fn la plaza habian le-
vantado un caslillo de fuegos de artificio, con ruedas,
coronas vy luces de hengala. Ataron en lo alto del
centro a Juan Darién, v prendieron la mecha desde
un extremo. El hilo de fuego corric velozmente su-
biendo y bajando, y encendié el castillo entero, Y en-
tre las estrellas fijas y las ruedas girantes de todos
colores, se vio alld arriba a Juan Darién sacrificade.

—iLEs tu altimo dia de hombre, Juan Darién!
-—clamaban todos —. jMuestra las rayas!

—Perdén, perdén! — gritaba la criatura, retor-
ciéndose entie las chispas y las nubes de humo. Las
ruedas amarillas, rojas v verdes giraban vertiginosa-
mente, unas a la derecha y otras a la izquierda, Los
chorros de fuego tangente trazaban giandes circunfe.
rencias; y en el medio, quemado por los regueros de
chispas que le cruzaban el cuerpo. se reiorcia Juan
Darién.

—iMuestra las 1ayas! — rugian ain de abajo,

—iNo, perdén! ;Yo soy hombre! — tuvo ain
tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo
surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacu-
dia convulsivamente; que sus gemidos adquirian un
timbre profundo y ronco. ¥y que su cuerpo cambiaba
poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un
grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo
la piel de hombre, las rayas negras, paralelas y fa-
tales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; ha-
bian conseguido lo que querian. En vez de la cria-
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tura inocente de toda culpa, alld arribs no habia sino
un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces ds bengala se than también apagando. Un
Gltimo chorro de chispas con que moria una rueda
alranzd la soga atada a las mufiecas (no: a las patas
del tigre, pues Juar Darién habia coencluido), y el
cuerpo cayd pesadamente al suelo. Las gentes lo arras.
traron hasta la linde del bosque, abandonandolo alli,
para que los chacales devoraran su cadaver y su co-
razén de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura noc-
turna volvié en si, v arrastrindose presa de horribles
tormentos se internd en la selva. Durante un mes en-
tero no abandond su gnarida en lo méas tupide del
bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que
sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, me-
-nos una, una profunda quemadura en el costado, que
no cerraba, y que el tigre vendd con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién per-
dida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habi-
lidad de sus manos, que manejaba como un hombre,
y el lenguaje. Pero en el 1esto, absolutamente en todo,
era una fiera, que no se distinguia-en lo mas minimo
de los otros tigres.

Cuando se sintid por fin curado, pasé la voz a los
demés tigres de la selva para que esa misma noche
se reunieran delante del gran cafiaveral que lindaba
con les cultives, Y al entrar la noche se encamind
silenciosamente al pueblo. Trepé a un arbol de los
alrededores, v esperd largo tiempo inmévil. Vio pa-
sar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres
mujeres y labradores fatigades, de aspecto miserable;
hasta que al fin vio avapzar por e] camino a un
hombre de grandes botas y levita roja.

[107]



HORACIO QUIROGA

El tigre no movié una sola ramita al recogerse para
saltar. Salté sobre el domador; de una manotada lo
derrihé desmayado, v cogiéndolo entre los dientes
por la cintura, lo llevé sin hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban
invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose
en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que
van de un lado para otro. L]l hombre proseguia des-
mayadoe. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres,
como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez
pueda con mi proceder borrar mas tarde esta mancha.
Hermanos: esta noche rompo el {ltimo lazo que me
hga al pasado,

Y después de hablar, asi, zecogié en lu bhoca al
hombre, que proseguia desmayado, v trepoé con £l a
lo mas alto del cafiaveral. donde lo dejé atado entre
dos bambiis. Luego prendié fuego a las hojas secas
del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendio.

Los tigres retrocedian espantados ante el fuego.
Pero ¢l tigre les dijo: “jPar, hermanos!™ Y aquélles
se apaciguaron, sentandose de vientre con las patas
cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de arti-
ficio. Las cafias estallaban como hombas, y sus gases
se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamara-
das ascendian en bruscas y sordas bocanadas, de-
jando bajo ellas Hvidos huecos; y en la cispide, don-
de ain no lfegaba el fuego, las cafias se balanceaban
crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las ]Iamas, habia vuelto
en si. Vio alld abajo a los tigres con los ojus carde-
nos alzados a €L y lo comprendis todo.
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—iPerddn, perdénenme! — aulls retorciéndose —.
iPido perdén por todo!

Nadie contesté, El hombre se sintié entonces aban-
donade de Dios, y grité con toda su alma:

~—]Perdon, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, aleé la cabeza y dijo
friamente:

-—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién.
No conozco a Juan Darién. Este es un nombre de
hombre, vy aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como =i ne com-
prendiera, pregunto:

—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta
el cielo. Y entre las agudas luces de bengala que en.
trecruzaban la pared ardiente, se pudo ver alld arriba
un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre —.
Pero ain me queda algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los
tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre
v tniste jardin, salté la pared, y pasando al costado
de muchas cruces y lapidas, fue a detenerse ante un
pedazo de Herra sin ningan adorno, donde estaba en-
terrada la mujer a quien habia llamado madre ocho
afios. Se arrodilld — se arrodilld como un hombre —,
y durante un rato no se oy6 nada.

—iMadre! — murmuré por fin €] tigre con pro-
funda ternuia —, Td sola supiste, entre todos los hom-
bres, los sagrados derechos a la vida de todos los
seres del umverso. T sola comprendiste que el hom-
bre y el tigre se diferencian Gnicamente por el co-
razém. Y i me ensefiaste a amar, a comprender, a
perdonar. {Madre! Estoy seguro de que me oyes, Soy
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t hiyo siempre, a pesar de lo que pase en adelanle,
pero de ti solo. jAdids, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cérdencs de sus
hermanos que lo observaban tras la tapia, se unio
otra vez a ellos.

El viento cilido les trajo en ese momento. desde
el fondo de la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva — dijo el tigre — Son los hom-
bres. Estin cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueble que 1lumi-
naba el reflejo de la selva encendida, exclamé:

—jRaza sin redencion! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acababa de orar.
arranciose de un manotén la venda de la herida y es-
cribié en la cruz con su propia sangre. en grandes
caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN

-~Ya estamos en paz — dijo. Y emviando con sus
hermanos un rugido de desafio al pueble aterrado,
concluyd:

—Ahora, a la selva. |Y tigre para siempre!
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EL HOMBRE MUERTO

Ll hombre y su machete acababan de limpiar la
quinta calle del bananal. Faltibanles aiin dos calles;
pero como en éstas abundaban las chircas y malvas
silvestres, 1a tarea qune tenian por delante era muy
poca cosa. El hombre eché en comsecuencia una mi-
rada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzd el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de piia y pasar el cuerpo,
su pie izquierdo resbalé sobre un troze de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo
la impresién sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo,

-
» ®

Yz estaba tendido en la gramilla, acostado sobre
¢l lado derecho, tal como él queria. La boca, que aca-
haba de abrirsele en toda su extension, acababa tam-
bién de cerrarse, Estaba como hubiera deseado estar,
las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el
pecho. Sélo que tras el antebrazo, e inmediatamente
por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio
y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no
se veia.

El hombre intentd mover la cabeza, en vano. Eché
una mirada de reojo a la empufiadura del machete,
héimeda afin del sudor de su mano. Aprecié mental-
mente la extensién y la trayectoria del machete den-
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tro de su vientre, y adquirié, fria, matemdirca e ine-
xorable. la seguridad de que acababa de llegar al tér-
mino de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa
muchas veces en que un dia, tras afios, meses, sema-
nas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno
al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y
prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placente-
ramente por la imaginacién a ese momento, supremo
entre todos, en que lanzamos el {ltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espira-
cién. jqué de suefios, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos de nuesira vida! {Qué nos reserva ain
esta cxistencia llena de vigor, antes de su eliminacrén
del escepnario humano! Es éste el consuelo, el placer
y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: jTan
lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos
vivir adn!

JAGn?... No han pasado dos segundos: el sol
estd exactamente a lp, misma altura; las sombras no
han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a
largy plazo: se estd muriendo.

Muerte. Puede considerarse muerto en su comoda
postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo
ha pasado? ;Qué catachsmo ha sobrevenide en el
mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el
horihle acontecimiento?

¥a a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a
morit.

El hombre resiste —ijes tan imprevisto ese horror!
Y p.ensa: jEs una pesadilla; esto es! ;Qué ha cam-
biado? Nada. Y nura: ;No es acaso ese bananal su
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bananal? ;No viene todas las mafanay a limpiarlo?
£Quién lo conoce como é1? Ve perfectamente el ba-
nanal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al
sol, Alli estin, muy cerca, deshilachadas por el vien-
to. Pero ahora no se mueven... Es la calma de me-
dicdia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve
desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la
izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas,
No alcanza a ver mds, pero sabe muy bien que a
sus espaldas estd el camino al puerto nuevo; y que
en la direccién de su cabeza, alld abajo, yace en ]
fondo del valle el Parand dormido como un lago.
Todo. todo exactamente como siempre: el sol de fue-
go, el aire vibrante y solitario, los bananos inmévi-
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que
pronto tendrd que cambiar. .,

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de
los tantos dias en que ha sahdo al amanecer de su
casa con el machete en la mano? ;No esti alli mis-
mo, a cuatro metros de £€l, su caballo, su malacara,
oliendo parsimoniosamente €l alambre de pia?

iPero si! Alguien silba.., No puede ver, porque
estd de espaldas al camine; mas siente resonar en
el puentecito los pasos del caballo... Es el mucha-
cho que pasa todas las mananas hacia el puerto nue-
vo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde
el poste descascarado que toca casi con las hotas, has-
ta el cerco vivo del monte que separa el bananal del
camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfecta-
mente bien, porque £l mismo, al levantar el alam-
brade, midid la distancia.

.- ¢Qué pasa, entonces? ;Es ése ¢ no un natural me-
diodia de los tantos en Misiones, en su monte, en
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su potrero, en su bananal ralo? ;Sin duda! Gramilla
corta, conos de hormigas, siencio, sol a plemo...

Nada, nada ha cambiado, Sélo él es distinto. Des-
de hace dos minutos su persona. su personalidad vi-
viente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que
formé él mismo a azada, durante cinco meses conse-
cutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos.
Ni con su familia. Ha sido arrancade bruscamente,
naturalmente, por obra de una ciscara lustrosa y un
machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigade y tendido en la gramilla
sobre el costado derecho, se resiste siempre a admi-
tir un fenémeno de esa irascendencia, ante el aspecto
normal vy monétone de cuanto mira. Sabe hien la
hora: las once y media... El muchacho de todos los
dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalade!... El
mango de su machete {pronto debera cambarlo por
otro, tiene va poco vuele] estaba perfectamente opri-
nmudo entre su mano izquierda y el alambre de paa.
Tras diez afos de bosque, €l sabe muy bien como se
maneja un machete de monte. Fstd solamente muy
fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un
rato como de costumbre.

¢La prueba?... jPero esa gramilla que entra aho-
ra por la comisura de su boca la plantd él mismo,
en panes de tierra distantes un metro une de otro!
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplan-
do cauteloso ante las pias del alambre! Lo ve per-
fectamente; sabe que po se atreve a doblar la es.
quina del alambrado, porgue €l estd echado casi al
pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos
oscures de sudor que arrancan de la cruz y del anca.
El sol cae a plomo, v la calma es muy grande, pues
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ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias
como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa s6lo, Deben de ha-
ber pasado ya varios minutos. Y a las doce menos
cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo
rojo, se-desprenderan hacia el bananal su mujer y
sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre,
antes que las demds, la voz de su chico menor que
quiere soltarse de la mano de su madre: (Piapid!
jpiapial

¢No es eso?... (Claro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz de su hijo. ..

¢Qué pesadillal... (Pero es uno de los tantos dias,
trivial como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras
amarillentas, calor silencioso de hommo sobre la car-
ne, que hace sudar al malacara inmévil ante el ba-
nanal prohibido,

...Muy cansado, mucho, pero nada mdis. ;Cuantas
veces, a mediodia como ahora, ha cruzado volviendo
a casa e-g polrero, que era capuera cuando €l llegd,
¥ que antes habia sido monte virgen. Volvia entonces,
muy fatigado también, con su machete pendiente de
la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede ain alejarse con la mente, si quiere; puede
si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde
el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siem-
pre: el pedregullo volcinico con gramas rigidas; el
bananal y su arena roja; el alambrado empequefiecido
en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas
lejos ain ver el potrero, obra sola de sus manos. Y
al pie de un poste descascarade, echado sobre el cos-
tado derecho y las piernas recogidas, exactamente co-
mo todos los dias, puede verse a él mismo, como un
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pequeto bulto asoleado sobre la gramilla, — descan-
sando, porque estd muy cansado..,

" Pero el caballo rayado de sudor, ¢ inmdvil de cau-
tela ante €l esquinado del alambrado, ve también al
hombre en el suelo y no se atreve g costear el bana-
nal, comoe desearia, Ante las voces que ya estan pro-
ximas — ;Piapia!, — vuelve un largo, largo rato las
orejas inméviles al bulte: y tranquilizado al fin, se
decide a pasar entre el poste y el hombre tendido.
Que ya ha descansado.
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TACUARA - MANSION

Frente al rancho de Juan Brown, en Misiones, se
levanta un arhol de gran didmetro y ramas retorci-
das, que presta aquél frondosisimo amparo. Bajo este
arbol murié, mientras esperaba el dia para irse a
su ocssa, Santiago Rivet, en circunstancias bastante
singulares para que merezcan ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de unr bosque que
comienza alli v termina en ¢l Amazonas, guarece a
una serie de tipos a quienes podria logicamente impu-
tarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida
mas desprovista de interés al norte de Posadas, en-
cierra dos o tres pequefias epopeyas de trabajo o de
cardcter, si no de sangre. Pues bien se comprende
que no son timidos gatitos de civilizacién los tipos
que del primer chapuzén o en el reflujo final de sus
vidas, han ido a encallar alla.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Jodo
Pedro, por ser otros los tiempos y otro el caracter
del personaje, don Juan Brown merece mencion espe-
cial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmenie criollo, a despe-
cho de una gran reserva britanica. Habia cursado en
La Plata dos o tres brillanies afios de ingenieria. Un
dia, sin que sepamos por qué, corté sus estudios y
derivé hasta Misionas, Creo haberle oido decir que
llegé a lviraromi por un par de horas, asunto de ver
las ruinas. Mandd mds tarde a buscar sus valijas a
Posadas para quedarse dos dias mds, y alli lo en-
coptrd yo quince afios después, sin que en todo ese
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tiempo hubiera abandonado una solz hora el lngar,
No le interesaba mayormente el pais: se quedaba alli.
simplemente, por no valer sin duda la pena hacer
otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso, v mas que
grueso muy alto, pues pesaba 100 kilos. Cuando ga-
lopaba —- por excepcion — era fama que se veia al
caballo doblarse por el espinazo, ¥ a don Juan soste-
nerlo con los pies en tierra,

En relacién con su grave empaque, don Juan era
poco amigo de palabras. Su rostro ancho y rapado
hajo un largn pelo hacia atrds. recordaba bastante al
de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con
cierta dificultad, a cansa de su corpulencia. Cenaba
siempre a las cuatro de la tarde, v al anochecer Ile-
gaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hu-
here. al paso de su heroico caballito, para retirarse
tamhién infaliblemente el altimo de todos. Llamdba-
sele “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto
su volumen como su caricter. He aqei dos mwuoestras
de este raro caracter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz
de entonces, €l juez se vio en mal trance e intentd
una trampa. Don Juan miréd a su adversario sin decir
palabra. y prosiguié jugando. Alentado el mestizo, y
como la suerte continpara favoreciendo a don Juan,
tenté una nueva trampa. Juan Brown eché una ojea-
da a las cartas, v dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, v nueva reinciden-
cia. Con igual calma, don Juan le advirtio:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una paitida de ajedrez. se e
cayé a don Juan el revolver, y el tiro partié. Brown
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recogis el revélver sin decir una palabra y prosiguié
jugando, ante los bulliciosos comentarios de los con-
tertulios, cada uno de los cuales. por lo menos, creia
haber recibido la bala, Sélo al final se supo que
quien la habia recibido en una pierna, era el mismo
don Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansion (asi llamada
porque estaba en verdad construida de cafia tacuara,
y por otro malicioso motivo). Serviale de cocinero un
hingaro de mirada muy dura y abierta, y que pare-
cia echar las palabras en explosiones a través de los
dientes. Veneraba a don Juan, el cual, por su parte,
apenas le dirigia [a palabra.

Final de este cardcter: muchos afios después cuan-
do en lIviraromi hubo un piano, se supo recién en-
tonces que don Juan era un eximio ejecutante.

*
* *

Lo mas particular de don Juan Brown, sin embar-
go. eran las relaciones que cultivaba con monsienr Ri-
vet, llamado oficialmente Santiago-Guido-Luciano- Ma-
ria Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Ivi-
raromi por la dltima oleada de su vida. Llegado al
pais veinte afios atras, vy con muy brillante actua-
cion luego en la direccién técnica de una destileria
de Tucuman, redujo poco a poce el limite de sus ac-
tividades intelectuales, hasta encallar por fin en Ivi-
raromi, en caracter de despojo humano,

Nada sabemos de su llegada alla. Un crepfisculo,
sentados a la puerta del bar, lo vimos desembocar
del monte de las ruinas en compafiia de Luisser, un
mecdnico manco, tan pobre como alegre, y que decia
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siempre no faltarle nada, a pesar de que le faltaba
un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba
de la destilacién de hojas de naranjo, en el alambhi-
que mis original que darse pueda. Ya volveremos go-
bre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de
fiebre destilatoria la llegada de un quimico industrial
de la talla de Rivet fue un latigazo de excitacién para
las fantasias del pobre manco, El nosz informé de la
personalidad de monsieur Rivet. presentindolo un g4-
bade de noche en el bar, que desde entonces honréd
0N st presencia.

Moansienr Rivet era un homhrecillo diminuto., muy
flace, v que Tos domingos se peinaha el ecabollo en
dos grasientas ondas a ambos lados de la frente. En-
tre sus barbas siempre sin afeitar pero nunra largas,
tendianse constantemente adelante sus labios en un
profunde desprecio por todos, y en particular por los
doctores de Ivitaromi, El mds discreto ensayo de =a.
pecadoras v secadoras de yerba mate que se comen-
taba en el bar, apenas arrancaba al quimice otra
cosa que salivazos de desprecio, y frases entrecor-
tadas:

—iTzsh!... Doctorcitos... No saben nada...
iTzsh!... Porqueria, ..

Desde todos o casi todos puntos de vista. nuestro
hombre era el polo opuesto del impasible Juan Brown.
Y nada decimoz de la corpulencia de ambos, por
cuanto nunca llegé a verse en holiche alguno del
Alto Parana, ser de hombros mas angostos y flacura
més raquitica que la de mosin Rivet. Aunque esto
golo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del do-
mingo en que el quimico hizo su entrada al har ves-
tido con un flamante trajecillo negro de adolescente,
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aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero
Rivet parecia estar orgulloso de él, y sélo se lo ponia
les sabados y domingos de moche.

*
- *

El bar de que hemos hecho referencia era un pe-
quefie hotel para refrigeric de los turistas que lle-
gahan en invierno hasta Iviraromi a visilar las fa-
mosas ruinas jesuilicas, y que después de almorzar
proseguian viaje hasta el lguazf, regresaban a Po-
sadas. En el resto de las horas, el bar nos pertenecia.
Servia de infalible punto de reunién a los poblado-
res con alguna cultura de Iviraromi: 17 en total. Y
_era_una de las mayores curiosidades en aquella amal-
gama de fronterizos del bosque, el que los 17 juga-
ran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desa-
rrolldbase a veces en silencio entre espaldas dobladas
sobre cinco o seis tableros, entre sujctos la mitad de
los cuales no podian concluir de firmar sin secarse
dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche ¢l bar quedaba desierto,
salvo las ocasiones en que don Juan habia pasado
toda la mafiana y toda la tarde de espaldas al mos-
trador de todos los boliches de Iviraromi. Den Juan
eran entonces inconmovible, Malas noches estas para
el barman, pues Brown poseia la mis sglida cabeza
del pais. Recostado al despacho de bebidas, veia pa-
sar las horas una tras otra, sin moverse ni oiz al bar-
man, que para advertir a don Juan salia a cada ine-
tante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una
gran resistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el
ex quimico a encontrarse en frecuentes vis a vis. No
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vaya a creerse sin embargo que esta comin finalidad
v fin de vida hubiera creado el menor asomo de amis-
tad entre ellos. Don Juan, en pos de un Buenas no-
ches, mas indicado que dicho. no volvia a acordarse
para nada de su compailero, Bl Rivet, por su parte,
no disminuia en honor de Juan Brown el desprecio
que le inspiraban los doctores de Iviraromi, entre los
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la
noche juntos y solos, y a veces prossguian la mafiana
entera en el primer boliche abierto; pero sin mararse
siquiera.

Estos originales encuentros se tormaron mas {re-
cuenies a mediar el invierno en que el socio de Rivet
emprendié la fabricacién de aleohol de naranja, bajo
la direccién del quimico. Concluida esta empress con
la catistrofe de que damos cuenta en otre relato. Ri-
vet concurrié todas las noches al bar, con su esbel-
tito {raje negro. Y como don Juan pasasba cn esos
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron am-
hos ocasién de celebrar vis a vis fantdsticos, hasta
llegar al dltimo, que fue decisive.

-
- *

Por las razomes antedichas v el manifiesto lucro
que el dueito del bar obtenia con ellas, éste pasaba
lJas noches en blanco, zin otra ocupacion que atender
Jos vasos de los dos socios, v cargar de nuevo la 1am-
para de alcohol. Frio, habrd que suponerlo en esas
crudas noches de junio. Por ello el bolichero se rin-
dié una noche, y después de confiar a la honorabili-
dad de Brown el resto de la damajuana de cafia, =e
fue a acostar. Demas estd decir que Brown era tini-
camente quien respondia de estos gastos a dde.
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Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos
a las dos de la mafiana, el primero en su lugar habi-
tual, duro e impasible como siempre, y el quimico
paseando agitado con la frente en sudor, mientras
afuera caja una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero
al dar las tres, la damajuana se vacib, Ambos lo ad-
virtieron, y por un largo rato los ojos globosos y
muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante
de él. Al fin, volviéndose a medias. eché una ojeada
a la damajuana agatada, y recuperd tras ella su pose.
Otro largo rato transcurrid y de nuevo volvidse a ob-
servar el recipiente. Cogiéndolo por fin. lo mantuvo
hoca abajo sobre el cine; nada: ni una gota.

TUna crisis de dipsomania puede ser derivada con
lo que se quiera, menos con la brusca supresion de
la droga. De vez en cuando. y a las puertas mismas
del bar, rompia el canto estridente de un gallo, que
hacia resoplar o Juan Brown, y perder el compds de
su marcha a Rivet. Al final, €l galloi desat6 la lenguna
del quimico en improperios pastosos contra los doc-
torcitos. Don Juan no prestaba a su chachara con-
vuleiva la menor atencién; pero ante el constante:
“Porqueria... no saben nada...” del ex quimico,
Jnan Brown volvié a &l sus pesados ojos, y le dijo:

—¢Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando, se lanzd entonces en
insultos del mismo jaez contra don Juan. quien lo si-
gnié obstinadamente con los ojos. Al fin resopls,
apartando la vista:

—TFrancés del diablo, ..

La situacién, sin embargo, se volvia intolerable. La
mirada de don Juan, fija desde hacia rato en la lam-
para, cayd por fin de costado sobre su socio;
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—Vos que sabés de todo, industrial... ;Se puede
tomar el alcohol carburado?

jAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo
de fuego, la irritacién de Rivet. Tartamudes. contern-
plando la ldmpara:

—¢ Carburado?.., jTzsh!,., Porqueria... Benzi-
nas... Piridinas.., jTzsh!... Se puede tomar.

No basté mds. Los socios encendieron una vela.
vertieron en la damajuana el alcohol con el mismo
pestilente embndo, y amhos volvieron a la vida.

El aleohol carhburado no es una hebida para seres
humanos., Conando hubieron vaciado la damajuana has-
ta la dltima gota, don Juan perdié por primera vez
en la vida su impasible linea, y cayd. se desplomé
como un elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las
mechas del cabello, y no podia arrancarse de la ba-
randa del billar.

—Vamos — le dijo don Juan, arrastrando consigo
a Rivet, que resistia. Brown logré cinchar su caballp,
pudo izar al quimice a la grupa, y a las tres de la
maiflana particron del bar al paso del flete de Brown,
que siendo capaz de trotar con 100 kilos encima. bien
poedia caminar cargado con 140.

La noche, muy fria y clara, debia estar ya velada
de neblina en la cuenra de las vertientes. En efecto.
apenas a la vista del valle del Yabebiri, pudieron ver
a la bruma, acostada desde temprano a lo largo del
rio, ascender desflecada en girones por la falda de
la serrania. Méis en lo hondo ain, el hosque tibio
debia estar ya blanco de vapores.

Fue lo que acontecié. Los viajeros tropezaron de
pronte con el monte, cuando dehian estar ya en Ta-
cuara-Mansién, El caballo, fatigade, se resistia a aban-
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donar ¢l lugar. Don Juan volvié grupa, ¥ un rato
después tenfan de nuevo el bosque por delante.

—Perdidos... — pensé don Juan, castafeteando a
pesax suyo, pues aun cuando la cerrazén impedia la
helada, el frio no mordia menos. Tomd otro rumbo,
confiando esta vez en el cahallo. Bajo su saco de as-
tracan, Brown se sentia empapado en sudor de hielo.
El quimico, mis lesionado, bailoteaba en ancas de un
lado para otro, mconsciente del todo.

El monte los detavo de nuevo. Don Juan considerd
entonces que habia hecho cuanio era posible para lle-
" gar a su casa. Alli mismo até su caballe en el primer
irbol, ¥ tendiendo a Rivet al lado suyo se acostd al
pie de aquél. El quimico, muy encogido, habia do-
blado las rodillas hasta el pecho, v temblaba sin tre-
gua, No ocupaba mis espacio que una criatura, — y
eso flaca. Don Juan lo contempld un momento; y en-
cogiéndose ligeramente de hombros, aparté de si el
mandil que se habia echado encima, y cubrid con él
a Rivet, hecho lo cual, se tendid de espaldas sobre
el pasto de hielo.

Cuando volvi en si, el sol estaba ya muy alto. Y
2 diez metros de ellos, su propia casa,

Lo que habia pasado era muy sencillo: Ni un scle
‘momento se habian extraviado la noche anterior. El
caballo hebinse detenido la primera vez, — y todas-—
ante el gran arbol de Tacuara-Mansién., que el alcohol
de lamparas y la niebla habian impedido ver a su
dueno. Las marchas y contramarchas, al parecer in-
terminables, habianse concretado a sencillos rodeos
alrededor del arbol familiar.
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De cualquier modo, acababan de ser descubiertos
por el hingaro de don Juan. Entre ambos transpor-
taron al rancho a monsieur Rivet, en la muisma pos-
tura de nifio con frio en que habia muerto. Juan
Brown, por su parte, y a pesar de Jos porrones ca-
lientes, no pude dormirse en largo tiempo, calculando
obstinadamente, ante su tabique de eedro, el nimero
de tablas que necesitaria el cajon de su socio.

Y a la maftana sigulenie las vecinas del pedregoso
camino del Yabebiri oyeron desde lejos y vieron pa-
sar el saltarin carrito de ruedas macizas, y scguido
a prisa por el manco, que se llevaba los restos del

difunto quimico.
*

* *

Malizecho a pesar de su enorme resistencia, don
Juan no abandoné en diez dius Tacuara-Mapsion. No
falté sin embargo quien fuera a informarse de lo que
habia pasado, so pretexto de consolar a don Juan y
de cantar aleluyas al ilusire quimico fallecido,

Don Juan lo dejé hablar sin interrnmpirlo. Al fin,
ante nuevas loas al intelectusl desterrado en pais sal-
vaje que acababa de morir, don Juan se encogié de
hombros:

—Gringo de porqueria.., — murmurd apartando
la vista.

Y ésta fue toda la oracién finebre de mensienr
Rivet.
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Una noche de Nuvia nos Tlegé al bar de las ruinas
la noticia de que nuestro juez de paz, de viaje en
Buenos Aires, habia sido victima del coento del tio
y regresaba muy enfermo.

Ambas notictas nos sorprendieron, porque jamais
pisd Misiones mozo mis desconfiado que nuestro jues,
y nunca habiamos tomado en serio su enfermedad:
asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en
buches. que no devolvia. ;Cuentos del tio a él? Ha-
bia que verlo.

Ya conté en la historza del medio litro de alcohol
carhburado que bebieron don Juan Brown y su socio
Rivet, el incidente de naipes en que actué el juez de
paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era
un indio de baja estatura y cuello muy corto que
parecia sentir resistencia en la nuca para enderezar
la cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan
baja que el pelo corio y rigido como alambre le
arrancaba ¢n linea azul a dos dedos de las cejas es-
pesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban
con eterna desconfianza, sobre todo enando el asma
los anegaba de angustia. Sus ojos se volvian enton-
ces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal
acorralade — y uno evitaba con gusto mirarlo en
tales casos. .

Fuera de esta manifestaciéon de su alma indigena,
era un muchacho incapaz de malgastar un centavo en
lo que fuere, y lleno de voluntad
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Habia side desde muchacho soldado de policia en
la campafia de Corrientes. La ola de desasosiego que
como un viento norte sopla sobre el deslinoe de los
individuos en los paises extremos, lo empujd a aban-
donar de golpe su oficio por el de portero del juz-
gadu letrado de Posadas. Alli, sentado en el zaguam,
aprendié solo a leer en “La Nacién™ y “La Prensa”.
No falté quien adivinara las aspiraciones de aquel
indiecito silencioso, y dos lustros méas tarde lo halla-
mos al frente del juzgado de paz de Ivirarumi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas,
bastante superior a la que demostraba, y en los al-
timos tiempos habia comprade la Historia Universal
de César Cantd. Pero esio lo supimos después, en ra-
z6n del sigilo con que ocultaba de las burlas ineludi-
bles sus aspiraciones a doctor.

A caballo {jaméis se lo vio caminar dos cuadras),
era el tipo mejor vestido del lugar. Pero en su ran-
cho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia a
la vera del camino real en un sillén de hamaca. cal-
zado sin medias con mocasines de cuero que €l mismo
se fabricaba. Tenia algunas herramientas de talabar-
teria, y soflaba con adquirir una méquina de coser
calzado.

M1 conocimiento con &l databa desde mi llegada
misma al pais, cuando el juez visité una tarde mi
laller a averiguar, justo al final de la ceremonicsa
visila, qué procedimiento més rapido yue el tanine
conocia yo para curtir cuero de carpincho (sus zapa-
tillas}, v menos quemanle que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo
menos desconfiaba de mi, Y esto supongo que pro-
vino de cierto banquete con gue los arstécratas de
la region -—plantadores de yerba, autoridades y bo-
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licheros — festejaron al poco tiempo de mi llegada
una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiticas,
a la vista y rodeados de mil pobres diablos y eriatu-
ras ansiosas, banquete al que na asisti, pero que pre-
sencié en todos sus aspectos, en compaiiia de un car-
pintero tuerto gue una noche negra se habia vaciado
un ojo por estornudar con mads alcohol del debido
sobre un alambrado de pia, y de un cazador brasi-
lefio, una vieja y hurafia bhestia de monte que des-
pués de mirar de reojo por ires meses seguidos mi
bicicleta, habia concluide por murmurar:

~—Cavalle de pao...

Lo poco protocolar de mi compafiia y mi habitual
ropa de trabajo que no abandoné en el dia patrio
— esto Gltimo sobre todo —, fueron sin duda las caw-
sas del recelo de que nunca se desprendié a mi res-
pecto el juez de paz.

Se habia casado iltimamente con Elena Pilsudski,
uns_polaquita muy joven que lo seguia desde ocho
afios atrds, y que cosia la ropa de sus chicos con el
hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el
amanecer hasta la noche como un peén (el juez te-
nia buen o0jo), y recelaba de todos los visitantes, a
quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy
distinto del de sus terneras que apenas corrian méas
que su duefia cuando ésta, con la falda a la cintura
y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por
entre ¢l alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia atn en la familia, bien que
no honrara a Iviraromi con su presencia sino de tar-
de en tarde: don Estanislac Pilsudski, suegro de So-
tele.

Fra éste un polaco cuya barba lacia seguia los 4n-
gulos de su flaca cara, calzado siempre de botas
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nuevas y vestido con un large saco negro 2 modo do
caftdn. Sonreia sin cesar, presto a adelantarse a la
opinién del més pobre ser que le hablara; constitu-
vendo esto su caracteristica de viejo zorro. En sus
estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al
bar, con una vara siempre distinta s hacia buen tiem-
po, y con su paraguas si llovia. Recorria las mesas
de juego, deteniéndose largo rato em cada una para
ger grato a todos; o se paraba ante el hillar con las
manos por detrds v bajo del saco, balanceindose y
aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamaba-
mos Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresion
habitual para calificar le hombria de bien de un
sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes
que nadie tal expresién, cuando Solelo, propietario y
juez, se casd — por amor a sus hijos — con Llena;
pero a todos nosotros alcanzaban también las efusio-
nes del almibarado rapaz.

- -

Tales son los personajes que intervienen en el asun-
to fotogrificoe que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del
tio sufrido por el juez no habia hallado entre noso-
tros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y
el recelo mismos; y por mas provinciano que se sin-
tiera en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros ha-
Haba en él madera ablandable por cuento alguno. Se
ignoraba también la procedencia del chisme; habia
subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia
de su regreso y de su enfermedad, que desgraciada-
mente era cierta.
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Yo la supe el primero de todos al velver a casa
una mafiana con la azada al hombro. Al cruzar el
camino real al puerto nueve, un muchacho detuvo en
el puente ¢l galope de su caballo blanco para contar-
me que el juez de paz habia llegado la noche ante-
rior en un vapor de la carrera al Iguazi, y que lo
habian bajado en brazos porgue venia muy enfermo.
Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran
en un carro.

—¢Pero qué tiene? — pregunté al chico.
—Yo no s&8 —repuso el muchacho — No puede
hablar... Tiene una cosa en el resuello. ..

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad
de Sotelo hacia mi, y de gue su decantada enferme-
dad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma,
decidi ir a verlo. Ensills, pues, mi caballo, ¥ en diez
minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de lviraromi se levanta un gran
galpon nuevo que sirve de depésito de yerba, y se
arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue
almacén y casa de huéspedes. Ahora esti vacio, sin
que se halle en las piezas muy oscuras olra cosa que
alguna guarnicién mohosa de coche y un aparato te-
lefénico por el suelo,

En una de estas piezas encontré a nuestro juez
acostado vestido en un catre, sin saco. Estaba casi
sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo des-
prendido, aunque sujeto afin por detras. Respiraba
como respira un asméatico en un violento acceso —lo
gyue no es agradable de conteraplar. Al verme agité
la cabeza en la almchada, levanté un brazo, que se
movié en desorden, y después el otro, que se llevo
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada.
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Fuera de sus facies, del hundimiente insondable de
gus ojos, y del afilamiento terroso de la nariz, algo
sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, saliendo a
medias del poito de la camisa, descarnadas y con las
ufias azules; los dedos lividos y pegados gque comen-
zaban a arquearse sobre la sdbana,

Lo miré mas atentamente, v vi entonces, me di clara
cuenta de que el juez tenia los segundos coutados:
gue se moria: que en ese Imismo instaunte se estaba
muriendo. Inmovil a los pies del catre, lo vi tantear
algo en la sibana, y como si no lo hallara, hincar
despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover leve-
mente la cabeza y fijar los ojos con algin asombro
en un costado del techo, y detener alli la mirada hasta
ahora, fija en el techo de cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve hempo de diez minuios yo
habiz salido silbando de casa a consolar al pusilinime
juez que hacia buches de cafia entre dolor de muelas
v ataque de asma, y volvia con los ojos duros por la
efigie de un hombre que habia esperado justo mi pre-
sencia para confiarme el especticulo de su muerte.

Yo suiro muy vivamente estas impresiones, Cuan-
tas veces he podido hacerlo, he evitado mirar un ca-
diver. Un muerto es para mi algo muy distinto de
un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida,
Es otra cosa, una materia horriblemente inerte, ama-
rilla y helada, que recuerda hormblemente a alguien
que hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto
ante el brutal y gratmto cuadro con que me habia
honrado el desconfiado juez.

Quedé el reste 'de la mafiana en casa, oyende el ir
y venir de los caballos al galope; y muy tarde ya,
cerca del mediodia, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre
que 1ban de pie saltandc prendidos a la baranda.
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Iznoro afin por qué la polaquita no acudié mas
pronto a ver a su difunto marido, Tal vez su padre
dispuso asi las cosas para hacerlas en forma: viaje
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mis-
mo con el muerto bailoteando en el fondo, Se gastaba
asi menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazén-Lindito
hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme
moviendo los brazos.

—iAh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en Mi-
siones un juez como él. {Y era bueno, si! {Lindito
corazén tenfal Y le han robade todo. Aqui en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos,
comprendi la terrible preocupacién del polaco que de-
sechaba como nosotros el cuento de la estafa en Bue-
nos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes
o después de muerto, su yerno habia sido robado.

—iAh, sefior! — cabecesba —, Llevaba quinientos
pesos, ;Y qué gast6? jNada, sefior! [El tenia un co-
razén lindito! Y trae veinte pesos. ;Cémo puede ser
eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no
subirla hasta los bolsillos del pantalén, donde podia
estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo
la imposibilidad de que yo fuera el ladrén —por
simple falta de Hempo—, y la vieja gardufia se fue
hablando consigo mismo.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de
diez horas, El entierro debia efecinarse esa misma
tarde al caer el sol. Poco antes vine a casa la chica
mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que
fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba apar-
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tar de mis ojos al individuo dejando caer la mandi.
bula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado
del techo, para que yo no tuviera dudas de que no
podia moverse mas porque estaba muerto. Y he aqui
que debia verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y
revelarlo en mi cdmara oscura,

¢Pero como privar a Elena del retrato de su ma-
rido, el Gnico que tendria de &7

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé
a la casa mortuoria. M1 carpintero tuerto habia cons-
truido un cajén todo en dngulos rectos, y dentro es-
laba metido el juez sin que sobrara un centimetro en
la cabeza ni en los ples, las manos verdes cruzadas
a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataiid de la pieza muy oscura
del juzgado y montarlo casi vertical en el corredor
lleno de gente, mientras dos peones lo sostenian de
la cabecera. De modo que bajo €l velo negro tuve
que empapar mis nervios sobreexcitados en aquella
boca entreabierta mids negra hacia el fondo mas que
la muerte misma; en la mandibula retraida hasta de-.
jar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras;
en los ojos de vidrio opaco bajo las pestaiias como
glutinosas e hinchadas; en toda la crispacién de aque-
Ila brutal caricatura de hombre,

La tarde caia ya y se clavé a prisa el cajén. Pero
no sin gue antes viéramos venir a Elena trayendo a
la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El
chico menor se resistia con tremendos alaridos, Ile-
vado a la rastra por el suelo. La chica besé a su pa-
dre, aunque sostenida y empujada de la espalda; pero
con un horror tal ante aquella horrible cosa en que
querian viera a su padre, que a estas horas, si ain
vive, debe recordarlo con igual horror.
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Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por
Elena, La pobre muchacha seguia inmediatamente al
carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una
mano a su chico que gritd en todo el camino, y ear-
gando en el otro a su infante de ocho meses, Como
el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, cam-
bié varias veces de brazo rendido con el mismo pre-
suroso valor, Detras, Corazon-Lindito recorria el sé-
quito lloriqueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajo el cajon en la tumba recién abierta y po-
blada de gruesas hormigas que trepaban por las pa-
redes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los en-
terradores con un punado de tierra himeda, no fal-
tando quien pusiera en manos de la huérfana una
caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamacaba
desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo,

——iNo, Elenita! No eches tierra sobre tu padre!

La finebre ceremonia concluyd; pero no para mi.
Dejaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el
cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media noche.
No hahia nada de extracrdinario para una situacidn
normal de’nervios en calma. Solamente que yo de-
hia revivir al individuo ya enterrado que veia en todas
partes; debia encerrarme con él, solos los dos en nna
apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco
ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis de-
dos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para
que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi
en la otra placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre
me die la impresiéon de un amanecer cargado de mo-
tivos de vida y de esperanzas que habia olvidado.
A dos pasos de mi, los bhananos cargados de flores
dejaban eser sobre la tierra las gotas de sus grandes
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hojas pesadas de humedad. Mais lejos, tras el puente,
la mandioca ardida se erguia por fin eréetil, perlada
de rociv. Mas alli ain, por el valle que descendia
hasta ¢! rio, una vaga niebla envolvia la plantacién
de yerba, se alzaba scbre el bosque, para confundirse
alla abajo con los espesos vapores que sscendian del
Parana tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida
real. Y caminando de un lado a otro, esperé tran-
quilo el dia para recomenzarla.
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I

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofo-
cante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin
un soplo de viento. El cielo de carbén se entreabria
de vez en cuando en sordos relampagos de un extre-
mo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del
sur estaba adn lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco,
avanzaba Lanceolads, con la lentitud genérica de las
viboras. Era uva hermosisima yarard, de un metro
cincuenta, con los negros dngulos de su flanco bien
cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tan-
teando la seguridad del terreno con la lengua. que
en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al legar a un cruce de senderos se
detuvo, se arrolls prolijamente sobre si misma, remo-
viése afin un momento acomoddndose, y después de
bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asenté en ellos
la mandibula imferior y esperé inmévil

Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de
este trempo continuaba en jgual inmovilidad. (Mala
noche! Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse,
cuando cambié de idea. Sobre el cielo livido del esie
se recortaba una inrnensa sombra,

—Auisiera pasar cerca de la casa —se dijo la ya-
rara —. Hace dias que siento tuide, y es menester
estar alerta. ..

Y marchd prudentemente hacia la sembra.
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La casa a que hacia referencia Lanceolada era un
viejo bungalow de madera, todo blanqueado. En torno
se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo in-
memorial el edificio habia estado deshabitado. Ahora
se sentian ruidos insélitos, golpes de fierro, relinchos
de caballo — conjunto de cosas en que trascendia a
ia legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero ers preciso asegurarse, y Lanceolada lo hize
mucho mas pronto de lo que hubiera queride.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegd a sus
oidos. La vibora irguié la cabeza, y mientras notaba
que unz rubia claridad en el horizonte anunciaba
la aurora, vie una angosta sombra, alta y robusta,
que avanzaba hacia ella. Oyé también el toide de
las pisadas — el golpe seguro, pleno, enormemente
distanciado que denunciaba también a la legua al
enemigo,

—El Hombre! — murmuré Lanceolada, Y rapida
como el rayo se arrollé en guardia.

L sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayé
a su lado, v la yarard. con toda la violencia de un
ataque al que jugaba la vida, lanzd la cabeza contra
aquello y la recogidé a la posicién anterior,

El hombre se detuvo; habia ereido sentir un golpe
en las botas. Miré el yuyo a su rededor sin mover
los pies de su lugar; y come nada distinguiera en
ja oscuridad apenas rota por el vago dia naciente,
signié adelante.

Pero Lanceclada vio que la casa comenzaba a vi-
vir, esta vez real y efectivamento con la vida del Hom-
bre. La yarara emprendié la retirada a su cubil, He-
vando consigo la seguridad de que aquel acto noc-
turno no era sino el prélogo del gran drama a desa-
rrollarse en breve.
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II

Al dia siguiente la primera preocupacién de Lan-
ceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre
se cernia sobre la Familia entera. Hombre y Devas-
tacién son sinénimos desde tiempo inmemorial en el
Ppeblo entero de los Animales. Para las Viboras en
particular, el desastre se personificaba en dos horro-
res: el machete escudrifiando, revolviendo el vientre
mismo de Ia seiva. y el fuego aniquilando €l bosque
enseguida, y con él los recéndites cubiles,

Tornibase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceo-
lada esperé la nueva noche para ponerse en campaiia,
Sin gran trabajo hallé a dos compafieras, que lanza-
ron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta
las doce los lugares mis indicados para un feliz en-
cuentro, con suerte tal que a las dos de la mafiana
el Congreso se hallaba, &i no en pleno, por lo menos
con mayoria de especies para decidir qué se harfa.

En la base de un murallén de piedra viva, de cinco
metros de altura, y en pleno bosque, existia una ca-
verna disimulada por los helechos que obstruian casi
la entrada. Servia de guarida desde mucho tiempo
atras a Terrifica, una serpiente de cascabel, vieja en-
tre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos casca-
beles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero
en cambio su grueso alcanzaba al de una botella.
Magnifico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vi-
gorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mis-
mo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los
colmillos con canal interno que son, como se sabe, si
no los mas grandes, los méas admirablemente eonsti-
tuidos de todas las serpientes venenosas,

Fue alli en consecuencia donde, ante la inminencia
del peligro y presidido por la vibora de cascabel, se
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reunié el Congreso de Viboras, Estaban alli, fuera de
Lanceolada y Terrifica, las demds yararas del pails:
la pequefia Coatiarita, benjamin de la Familia, con
12 linea rojiza de sus costados bien visible y su ca-
beza particularmente afilada. Estaba alli, negligente-
mente tendida, como si tratara de todo menos de ha-
cer admirar les curvas blancas v café de su lomo
sobre largas bandas salmén, la eshelta Neuwied, de-
chado de belleza, y que habia guardado para si el
nombre del naturalista que determinéd su especie. Es-
taba Cruzada — que en el sur Ilaman vibora de la
cruz —, potente y audaz, rival de Neuwied en punto
a belleza y dibujo, Estaba Atroz, de nombre suficien-
temente fatidico; y por dltimo, Urutd Dorado, la ya-
raracusit, disimulando discretamente en el fondo de
la caverna sus ciento setenta centimetros de tercio.
pelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro

Es de notar que las especies del formidable género
Lachesis, o yarards, a que pertenecian todas las con-
gresales menos Terrifica, sostienen una vieja rivali-
dad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres,
en efecto, tan bien dotados como ellos.

Segiin las leyes de las viboras, ninguna especie poco
abundante y sin dominio real en el pais puede presi-
dir las asambleas del Imperio. Por esto Uruti Dorado,
magnifico animal de muerte, pero cuya especie es
mas bien rara, ne pretendia este honor, cediéndolo
de buen grade a la vibora de cascabel, mas déhil, pero
que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica
abrié la sesion.

——iCompafieras! — dijo —. Hemos sido todas en-
teradas por Lanceolada de la presencia nefasta del
Hombre, Creo interpretar ¢l anhelo de todas noso-
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tras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la inva-
sion enemiga. Sélo un medio cabe, pues la experien-
cia nos dice que el abandono del terreno no remedia
nada. Ese medio, ustedes lo saben bien, es la guerra
al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche
misma, a la cual cada especie aportara sos virtudes.
Me halaga en esta circunstamcia olvidar mi especifi-
cacion humana: no soy ahora una serpiente de cas-
cabel; soy una yarard como ustedes. Las yararis, que
tienen a la Muerte por negro pabellén, jNosotros so-
mos la Muerte, compafieras! Y entre tanto, gque al-
guna de las presentes proponga un plan de campafia.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las
Viboras, que todo lo que Terrifica tiene de large en
sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia.
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo¢ tanto
de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el
suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezindose, dijo:

—Soy de la opinién de Terrilica, y considero que
mientras no tengamos un plan, nada podemos ni de-
bemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Con-
greso de nuestras primas sin veneno: las Calebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la pro-
posicion no halagaba a las viboras. Cruzada se son-
rié de un modo vago, y continud:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente
recordar esto; si entre todas noseiras pretendiéramos
vencer a una culebra, jno lo conseguiriamos! Nada
mis quiero decir,

—>5i es por su resistencia al veneno — objetd pe-
rezosamente Urutd Dorado, desde el fondo del an-
tro—, creo que yo sola me encargaria de desenga-
narlas, ..
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-~No se trata de veneno — replicd desdefiosamente
Cruzada—. Yo también me bastaria... -— agregéd
con una mirada de reojo a la yararacusi —. Se trata
de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, jcomo
quiera llamdrsele! Cualidades éstas de lucha que na-
die pretenderd negar a nuestras primas. Insiste en
que en una campafia como la que quersmos empren-
der, las serpientes nos serin de gran utilidad; mas:
jde imprescindible necesidad!

Pero la proposieién desagradaba siempre.

-—;Por qué las culebras? — exclamé Atroz —. Son
despreciables,

—Tienen ojos de pescado — agregd la presuntuosa
Coatiarita.

—iMe dan asco! — protesté desdefiosamente Lan-
ceolada.

—Tal vez sea oira cosa la que te dan... — mur-
muré Cruzada, mirdndola de reojo.

—A mi? —silbo Lanceolada, irguiéndose —, |Te

advierto gue haces mala figura aqui, defendiendo a
esos gusanos corredores!

—5i te oyen las Cazadoras..., — murmurd iréni-
mente Cruzada.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea
entera se agito.

—No hay para qué decir eso! — gritaron —. ;Ellas
son culebras, vy nada mas!

—Ellas se llaman a si mismas las Cazadoras! —
replicé secamente Cruzada —. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre
las viboras la rivalidad particular de las dos yarards:
Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo
habitat se extiende mas al sur. Cuestion de coguete-
ria en punto de belleza — segiin las culebras.
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—iVamos, vamos! — intervino Terrifica—, Que
Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las
culebras, siendo asi que no representan la Muerte
como nosotras.

—iPara esto! — replicé Cruzada ya en calma—.
Es indispensable saber qué hace el Hombre en la
casa; y para ello se precisa ir hasta alla, a la casa
misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque
st el pabellon de nuestra especie es la Muerte, el pa-
hellon del Hombre es también la Muerte — |y bas.
tante mas rdpida que la nuestra! Las serpientes nos
aventajan inmenssmente en agilidad. Cualquiera de
nosotras iria y veria, ;jPero velveria? Nadie mejor
_para esto que la Nacanini. Estas exploraciones for-
man parte de sus héabitos diarios, y podria, trepada
al techo, ver, oir, y regresar a informarnos ante que
sea de dia.

La proposicién era tan razonable, que esta vez Ia
asamblea entera asintid, aunque con un resto de des-
agrado.

—;Quién va a buscarla? — preguntaron varias
voces,

Cruzada desprendié la cola de un tromco y se des-
lizo6 afuera.

—Yo voy ~—dijo —. Enseguida vuelvo.

—iEso es! —le lanzd Lanceolada de atras-— (T
que eres su protectora la hallaras enseguida.

Cruzada tuvo ain tiempo de volver la cabeza ha-
cia ella, y le sacd la lengua — reto a largo plazo.

i

Cruzada hallo a Nacanini cuando ésta trepaba a
un arbol.
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—iEh, Nacaninid! — llamd con un leve silbido.

La Nacanini oyd su nombre; pero se abstuvo pru-
dentemente de contestar hasta nueva llamada.

—jNacanini! -— repitié Cruzada, levantando medio
tono su silbido.

—¢Quién me Nlama? — respondié la culebra.

—iSoy yo, Cruzada!...

—iAh! la prima,.. ;Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de- bromas, Nacanind.., ;Sabes lo
que pasa en la Casa?

—35i, que ha llegado el Hombre... ;Qué mas?

—¢ Y sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabia! — repuso la Naca-
nind, deslizandose cabeza abajo contra el arbol, con
tanta seguridad como si marchara sobre un plano ho-
rizontal —. Algo grave debe pasar para ese... ;Qué
ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido
en Congreso precisamente para evitar que nos ocurra
algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hom-
bres en la Casa, y que se van a quedar definibva-
mente, Es la Muerte para nosotras,

—Yo crela que ustedes eran la Muerte por si mis-
mas... {No se cansan de repetirlo! — murmur$ ird-
nicamente la culebra,

—iDejemos esto! Necesitamos de tn ayuda, Naca-
nini.

—;Para qué? ;Yo no tengo nada que ver aqui!

—4Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces
bastanle a nosotras, las Venenosas. Defendiendo nues-
tros intereses, defiendes los tuyos.

—jComprendo! — repuso la Nacanind después de
un momento, en el que valoré la suma de contingen-
cias desfavorables para ella por aquella semejanza.
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—Bueno; jcontamos contigo?

—¢Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte
alli de modo que veas y oigas lo que pasa.

—iNo es mucho, no! ~- repuso negligentemente Na-
canina, restregando la cabeza contra e] tronco —, Pero
es ¢l caso — agregd — que alli arriba tengo la cena
segura. .. Una pava de monte a la que desde anteayer
se le ha puesto en el copete anidar alli...

—Tal vez alli encuentres algo que comer — la
consolé suavemente Cruzada.

Su prima la mird de reojo.

—Bueno, en marcha — reanudé la yararda —. Pa-
semos primero por el Congreso.

—jAh, nol — protesté Nacanind —. jEso nol jLes
hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso
cuando vuelva, .. si vuelvo, Pero ver antes de tiempo
la cascara rugosa de Terrifica, los ojos de matdn de
Lanceolada y la cara estiipida de Coralina, eso, no!

—No esta Coralina,

—iNo importa! Con el resto tengo hastante,

—iBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no que-
ria hacer hincapié —. Pero si no disminuyes un poco
la, marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarard no podia
acompafiar el deslizar — casi lento para ella— de la
Nacanina,

—~Quaédate, ya estis cerca de las otras — contestf la
culebra, Y se lanzé a toda velocidad, dejando en un
segundo atrds a su prima Venenosa,

v

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a
su destino, Velaban todavia en la casa. Por las puer-
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tas, abiertas de par en par, salian chorros de luz, y
ya desde lejos la Nacanini pudo ver cuatro hombres
sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sélo faltaba evitar el
problemitico tropiezo con un perro. ;Los habria?
Mucho lo temia Nacanini, Por esto deslizése adelante
con gran cautela, sobre todo cuando llegé ante la
verandoh.

Ya en ella observé con atencién. Ni enfrente, ni
a la derecha, ni a la izquierda habia perro alguno.
Sélo alli, en la verendah opuesta, y que la culebra
podia ver entre las piernas de los hombres, un perro
negro dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar
en que se encontraba podia oir, pero no ver el pa-
norama entero de los hombres hablando, la culebra,
tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un
momento. Trepé por una escalera recostada a la pa-
red bajo el corredor y se instald en el espacio libre
entre pared y techo, tendida sobre el firante. Pero
pur mas precauciones que tomara al deshzarse, un
viejo clavo cayé al suelo y un hombre levanié los
ojos.

—iSe acab6! — se dijo Nacanind, conteniendo la
respiracion,

Otro hombre miré también arriba,

—¢Qué hay? — pregunté.

—Nada — repuso el primero—. Me parecié ver
algo negro por alla.

—1Una rata.

~-Se¢ equivocéd el Hombre -— murmurd para si la
culebra.

~—0 alguna fiacanina.
-—Acerté el otro Hombre — murmuré de nuevo la
aludida, aprestindose a Ia lucha.
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Pero los hombres hajaron de nuevo la vista, y Na-
canind vie y oyé durante media hora.

v

La Casa, motivo de preocupacién de la selva, ha-
biase convertido en establecimiento cientifico de la
més grande importancia. Conocida ya desde tiempo
atrés la particular riqueza en viboras de aquel rincén
del territorio, el Gobierno de la Nacion habia deci-
dide la creacion de un Instituto de Seroterapia Ofi-
dica, donde se prepararian sueros contra el veneno de
las viboras, La abundancia de &stas es un punto ca-
pital, pues nadie ignora que la carencia de viboras
de qué extraer el veneno es el principal inconveniente
para una vasta y segura preparacién del suero.

El nueve establecimiento podia comenzar casl en-
seguida, porque contaba con dos o tres caballos ya
en vias de completa inmunizacién. Habiase logrado
organizar el laboratorio y el serpentario. Este dltimo
prometia enriquecerse de un modo asombroso, por
méas que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas
serpientes venenosas — las mismas que servian para
inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en
cuenta que un caballo, en su dltimo grado de inmu-
nizacidn, necesita sels gramos de veneno en cada in-
yeccion (cantidad suficiente para matar doscientos
cincuenta csballos), se comprenderi que deba ser
muy grande el nimero de viboras en disponibilidad
que requiere un Instituto del género.

Los dias, duros al principio, de una instalacién en
la selva, mantenian al personal superior del Inatituto
en vela hasta media noche, entre planes de laboratorio
y demas.
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—Y los caballos, jcémo estdn hoy? — preguntd
uno, de lentes ahumados, y que parecia ser el jefe
del Instituto.

—~Muy caidos — repuso otro —. Si no podemos ha-
cer una buena recoleccion en estos dias. ..

La Nacanind, inmévil sobre el tirante, ojos y oidos
alerta, cormgenzaba a tranquilizarze,

—Me parece —se dijo— que las primas veneno-
sas se han llevado un susto magnifico. De estos hom-
bres no hay grarn cesa que lemer. ..

Y avanzando mds la cabeza, a tal punto que su na-
riz pasaba ya de la linea del tirante, observd con
mis atencién.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo -— agrego algu-
no—, Cinco tubos de ensayo se han roto...

La Nacanini seniiase cada vez mds inclinada a la
compasién.

—;Pobre gente! — murmuré —. Se les han roto
cinco tubos. ..

Y se disponia a abandonar su escondite para ex-
plorar aquella inocente casa, cuando oyd:

—En cambio, las viboras estan magnificas,,. Pa-
rece sentarles el pais.

—:Eh? — dio una sacudida la culebra, jugando
velozmente con la lengua—. ;Qué dice ese pelado
de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—-Para ellas, si, ¢l lugar me parece ideal... Y las
necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros,

-—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria
de viboras en este pais. No hay dudas de que es el
pais de las viboras.

—Hum, ., hum.., hum.., — murmuré Nacanind,
arrollandose en el tirante cuanto le fue posible —. Las
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cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que
quedar un poco més con esta buena gente... Se
aprenden cosas curiosas,

Tantas cosas curiosas oyd, que cuando, al cabo de
media hora, quiso retirarse, ¢l exceso de sabiduria
adquirida le hizo hacer un falso movimiento, v la
tercera parte de su cuerpo cayé, golpeando la pared
de tablas. Como habia caide de cabeza, en un ins-
tante la tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vi-
brante. La Nacanini, cuyo largo puede alcanzar a
tres metros, es valiente, con seguridad la mas valiente
de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del
hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer
que es muy temida, la nuestra se sorprendit un poco
al ver que los hombres, enterados de lo que se tra-
taba, se echaron a reir tranquilos.

—Es una fiacanini... Mejor; asi nos limpiari la
casa de ratas,

—¢Ratas?. .. — silbo la otra, Y como continuaba
provocativa, un hombre se levantd al fin.

—Por 1til que sea, no deja de ser un mal bicho...
Una de estas noches la voy a encontrar buscando ra-
tones dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo proximo, lo lanzd contra la
Nacanini a todo vuelo. El palo pasd silbando junto
a la cabeza de la intrusa y golpeé con terrible es-
truendoe la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y enire
cuatro hombres, la Nacanind no se hallaba a gusto.
Se retird a escape, concentrando toda su energia en
la cuslidad que, conjuntamente con el valor, forman
sus dos facultades primas: la velocidad para correr.
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5|

Perseguida por los ladridos del perro, y aun ras-

treada buen trecho por éste —Io que abrié nueva

luz respecto a las gentes aquellas —, la culebra Hegd

a la caverna. Pasé por encima de Lanceolada y Atroz,
y se arrolla a descansar, muerta de fatiga.

VI

~—iPor fin! — exclamaron todas, rodeando a la ex-
ploradora —. Creiamos que te ibas a quedar con tus
amigos los hombres. ..

—iHum!... — murmuré Nacanini.

~/Qué nuevas nos traes? — pregunté Terrifica,

—¢Debemos esperar un ataque, ¢ no tomar en
cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado
del rioc — repuso Nacanind.

—;Qué?... ;Cémo?... — saltaron todas —, jEs-
tas loca?

—~Oigan, primero.

—jCuenta, entonces!

Y Nacanini conté todo lo que habia visto vy oido:
la instalacion del Instituto Seroterdpico, sus planes, sus
fines y la decision de los hombres de cazar cuanta
vibora hubiera en el pafs.-

—jCazarnos! —-saltaron Uruti Dorado, Cruzada y
Lanceolada, heridas en lo mis vivo de su orgullo —.
jMatarnos, querrds decir!

—iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas y darles
bien de comer y exiraerles cada veinte dias el veneno.
¢ Quieren vida mis dulce?

La asamblea quedo estupefacta. Nacaning habia ex-
plicado muy bien el fin de esta recoleccidn de veneno;
pero lo que no habia explicado eran los medios para
llegar a obtener el suero.
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iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacién ase-
gurada, la inmunizacién de hombres y animales con-
tra la mordedura; la familia entera condenada a pe-
recer de hambre en plena selva natal.

—Exactamente! — apoyé Nacanind —. No se tra-
ta sino de esto.

Para la Nacaning, el peligro previsto era mucho me-
nor. ;Qué le importaban a2 ella y sus hermanas las
cazadoras — a ellas, que cazaban a diente limpio, a
fuerza de misculo — que los animales estuvieran o
no inmunizados? Un solo punto oscuro veia ella, y
es el excesivo parecido de una culebra con una vi-
bora, que favorecia confusiones mortales. De aqui el
interés de la culebhra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaiia — dijo
Cruzada.
--;Tienes un plan? -- preguntd ansiosa Terrifica,

siempre falta de ideas.
—Ninguno, Iré sencillamente mafiana de tarde a
tropezar con alguien.

—;Ten cuidado! —le dijo Nacanini. con voz per-
suasiva —. Hay varias jaulas vacias... jAh, me ol-
vidaba! -- agregé, dirigiéndose a Cruzada — Hace

un rato, cuande sali de alli... HWay un perro negro
muy pelude... Creo que sigue el rastro de una vi-
bora... ;Ten cuidado!

—iAlla veremos! Pero pide que se llame 2 Con-
greso pleno para mafiana de noche. 5i yo no puedo
asistir, tanto peor...

Mass la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

—¢Perro que sigue nuestro rastro?... ;Estis se-
gura?

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos
mas dafio que todos los hombres juntos!
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—Yo me encargo de él — exclamé Terrifica, con-
tenta de (sin mayor esfuerzo mental} poder poner en
juego sus glindulas de veneno, que a la menor con-
traccién nerviosa $e escurria por el canal de los col-
millos.

Pero ya cada vibora se disponiz a hacer correr la
palabra en su distrito, y a Nacanind, gran trepadora,
se le encomendd especialmente levar la voz de alerta
a los arboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mafiana la gsamblea se disolvié.
Las viboras, vueltas a la vida normal, se alejaron en
distintas direcciones, desconocidas va las unas para
las otras, silenciosas, sombrias, mientras en el fondo
de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arro-
llada e inmovil, fijando sus duros ojos de vidrio en
un ensuefio de mil perros paralizados.

VII

Era la una de la tarde, Por el campo de fuego. al
resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba
Cruzads hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creia
necesaria tener otra, que matar al primer hombre que
se pusiera a su encuentro. Llegd a la verandah y se
arrolls alli, esperando. Pasé asi media hora. El ca-
lor sofocante que reinaba desde tres dias atras co-
menzaba a pesar sobre los ojos de la yarari, cuando
un lemblor sordo avanzd desde la pieza. La puerta
estaba abierta, v ante la vibora, a treinta centimetros
de su cabeza, aparecié el perro, el perro negro y
peludo, con los ojos entornados de suedio.

~—iMaldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hu-
biera preferide un hombre, ..
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En ese instante el perro se detuvo husmeando, y
volvi$ la cabeza... {Tarde ya! Ahogé un aullido de
sorpresa ¥y movié desesperadamente el hocico mordido.

—Ya &ste estd despachado... — murmuré Cru-
zada, replegandose de nuevo. Pero cuando el perre
iba a lanzarse sobre la vibora, sintié los pasos de su
amo y se arqued ladrando a la yarara. E] hombre de
los lentes shumados aparecié jumnte a Cruzada,

—-;Qué pasa? — preguntaron desde el otro co-
rredor,

-—Una elternatos. .. Buen ejemplar — respondié el
hombre. Y antes que la vibora hubiera podido defen-
derse, se sinti6 estrangulada en una especie de prensa
afirmada al extremo de un palo.

La yarard crujié de orgullo al verse asi; lanzo su
euerpo a todos lados, tratd enm vano de recoger el
cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba
el punte de apoyo en la cola, el famoso punte de
apoyo =in el coal una poderosa boa se encuentra re-
ducido a la més vergonzosa impotencia. El hombre la
llevé asi colgando, v fue arrojada en el Serpentario,

Constituialo éste un simple espacic de tierra cerca-
do con chapas de cinc liso, provisto de algunas jaulas,
v que albergaba a treinta o cuarenta viboras. Cru-
zada cayé en tierra ¥ se mantuve un momento arro-
llada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalacién era evidentemente provisoria; gran-
des v chatos cajones alquitranados servian de bafa-
- dera a las viboras, y varias casillas y piedras amon-
tonadas ofrecian reparo a los huéspedes de este parai-
so improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y
pasada por encima por cinco o seis compafieras que
iban a reconocer su especie.
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Cruzada las conecia a todas; pero no asi a una
gran vibora que se bafaba en una jaula cerrada con
tejido de alambre. ;Quifn era? Era absolutamente
desconocida para la yarard. Curiosa a su vez, se acer-
cd lentamente,

Se acerco tanto, que la otra se irgnié. Cruzada
ahogé un silbido de estupor, mientras caia en guear-
dia, arrollada: la gran vibora acababa de hinchar el
cuello, pero monstrucsaments, mucho mas que Boi-
peva, su prtima, Quedaba realmente extraordinaria asi.

—¢Quién eres? — murmuré Cruzada —, jEres de
las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no
habia habido intencién de ataque en la aproximacién
de la yarara. aplasté sus dos grandes orejas.

—~—5i —repuso —. Pere no de aqui... muy le-
jos... de la India.

—;Cémo te llamas?

—Hamadrias. .. o cobra capelo real

—Yo soy Cruzada.

~81, no necesitas decirlo. He visto muchas herma-
nas tuyas ya... JCuando te cazaron?

—Hace un rato.., No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran
muerto. .,

—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? JEI de aqui?

—5i.

La cobra real se eché a reir, a tiempo que Cruza-
da tenia una nueva sacudida: el perro lanude que
creiz haber muerto estaba ladrando, ..

—:Te sorprende, eh? — apregé Hamadrias — A
muchas les ha pasade lo mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... — contesto
Cruzada, cada vez més aturdida —. No me queda una
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gota de veneno — concluydé-— Es patrimonio de la
yarara vaciar casi en una mordida sus glandulas.

—Para &l es lo mismo que te hayas vaciado o ne. ..

—¢+No puede morir?

—>5i, pero no por cuenta nuestra,.. Estd inmuni-
zado. Pero ti no sabes lo que es esto...

—i86! — repuso vivamente Cruzada —. Nacanini
nos contd...

La cobra real la considerd entonces atentamente.

—Ti me pareces inteligente, ..

—iTanto como ti... por lo menosl — replich
Cruzada,

El cuello de la asidtica se expandié bruscamente de
nuevo, v de nuevo la yarard cay6é en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capu-
chon de la cobra bajé lentamente.

—Inteligente y valiente —murmurd Hamadrias —,
A ti se te puede hablar... ;Conoces el nombre de
mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bangaro... o Cobra capelo real. Noso-
tras somos, respecto de la vulgar cobra capelo de la
India, lo que ti respeeto de una de esas coatiaritas., ..
;Y sabes de qué nos alimentamos?

—No.

—De viboras americanas... entre otras cosas —
concluyé balanceando la cabeza ante Cruzada,

Esta aprecié ripidamente el tamafio de la extran-
jera ofibiaga.

—¢Dos metros cincuenta?... — pregunté,

—Sesenta. .. dos sesenta, pequefia Cruzada —— re-
puso la otra, que habia seguido su mirada.

—FEs un buen tamafio... Mas o menos, el largo
de Ansconda, una prima mia. ;Sabes de qué se ali-
menta ?
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—Supongo. ..

—5i, de viboras asidticas — y mir4 a su vez a Ha-
madrias,

—iBien contestado! — repuso ésta. balancedndose
de nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en el
agua, agrepd perezosamente;

—;Prima tuya, dijiste?

—54
—:5in veneno, entonces? -
——Asi es,.. Y por esto justamente tiene gran de-

bilidad por las extranjeras venenosas,

Pero la asidtica no la escuchaba ya, abrasada en
sus pensamientos.

—;Oyeme! — dijo de pronto —. Estoy harta de
hombres, perros, caballos y de todo este infierno de
estupidez y crueldad! Tid me puedes entender, porque
Io que es ésas.., Llevo afio y medio encerrada en
una jaula come si fuera una rata, maltratada, tortu-
rada periédicamente. Y, lo que es peor, despreciada,
manejada como un trape por viles hombres, .. Y yo.
que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para con-
cluir con todos ellos, estoy condenada a entregar mi
veneno para la preparacion de sueros antivenenosos.
iNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para
mi orgulle! ;Me entiendes? — concluyé mirando en
los ojos a la yararé.

—8i —repuso la otra—. ;Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de ven-
garnos hasta las heces.., Acércale, que no nos oi-
gan. .. T sabes de la necesidad absoluta de un punto
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza, Toda
nuestra salvacién depende de esto, Solamente. ..

—Qué?

La cobra real mirdé otra vez fijamente a Cruzada.
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-—Solamente que puedes morir, ..

~—iSola?

—jOh, no! Ellos, algunos de los hombres también
moriran. ..

-—iEs lo dnico que deseo! Continda,

~—Pero acércate ain... jMas cerca!

El didlogo continué un rato en voz tan baja, que
¢l cuerpo de la yarara frotaba descamandose contra
las mallas de alambre. De pronto la cobra se aba.
lanzé y mordié tres veces a Cruzada. Las viboras,
que habian seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa esta] {Ya la mat6! jEs una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se
arrastré pesadamente por el pasto. Muy pronto quedd
inmévil, y fue a ella a quien encontré el empleado del
Instituto cuando, tres horas después, entré en el Ser-
pentario. El hombre vie & la yarara, y empujindola
con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y miré
su vientre blanco.

—Esti muerta, bien muerta... — murmurdé—,
iPero de qué? — Y se agaché a observar a la vi-
bora. No fue largo su examen: en el cuello y en la
misma base de la cabeza noté huellas inequivocas de
colmillos venenosos.

—jHum! —se dijo el hombre —. Esta no puede
ser mas que la hamadrias... Alli estd, arrollada y
mirdndome como si yo fuera otra alternatus. .. Veinte
veces le he dicho al director que las mallas del tejido
son demasiado grandes. Ahi esti la prueba... En fin
— conclayé, cogiendo a Cruzada por la cola y lan-
zandola por encima de la barrera de cinc —, jun bi-
cho menos que vigilar!

—La hamadrias ha mordido a la yarara que introdu-
jimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco ve-
neno.

[1571]



HORACIO QUIROGA

-—FEs un fastidio grande — repuso aquél —. Pero
necesitamos para hoy el veneno... No nos queda mds
que un solo tubo de suero,.. ;Murié la alternatus?

—51; la tiré afuera... ¢Traigo a la hamadrias?
—No hay méas remedio... Pero para la segunda
recoleccidn, de aqui a dos o tres horas.

VIII

D I I R R R R N N LI R I R R I B B I R )

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas.
Sentia la boca llena de tierra y sangre. ;Dénde es-
taba?

E]l velo denso de sus ojos comenzaba a desvane-
cerse, y Cruzada alcanzé a distinguir el contorne, Vio
~—reconocié — el mure de cine, y sibitamente re-
cordé todo: el perro negro, el lazo, la inmensa ser-
piente asidtica y el plan de batalla de ésta en que
ella misma, Cruzada, iba jugando su vida, Recordaba
todo, ahora que la parilisis provocada por el veneno
comenzaba a sbandonarla. Con el recuerdo, tuvo con-
ciencia plena de lo gque debia hacer. ;Seria tiempo
todavia?

Intenté arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondu-
laba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasd un
rato atn y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! — murmura-
ba —. {Dos minutes, un solo minuto de vida y llego
a tiempo!

Y tras nueve esfuerzo consiguié deslizarse, arras-
trarse desesperada hacia el laboratorio.

Airavesd el patio, llegé a la puerta en el momento
en que el empleado, con las dos manes, sostenia col-
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gando en el aire a Hamadrias, mientras el hombre
de los lentes shumados le introducia el vidrio de re-
loj en la boca. La mano se dirigia a oprimir las
glindulas, y Cruzada estaba aim e¢n el dintel.

—iNo tendré tiempo! — se dijo desesperada. Y
arrastrandose en un supremo esfuerzo, tendié ade-
lante los blanquisimos colmilles. El pedn, al sentir su
pie descalzo quemado por los dientes de la yarari,
lanzé una exclamacién y se agité. No mucho; pero
lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra
real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde
se arrolld velozmente. Y con ese punte de apoyo,
arrancd su cabeza de entre las manos del pedn y fue
a clavar hasta la raiz los colmillos en la mufieca iz-
quierda del hombre de lemtes ahumados — justa-
menie en una vend.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la
cobra asitica y la yarara, huian sin ser perseguidas,

—iUn punto de apoyo! — murmuraba la cobra vo-
lando a escape por el campo—. Nada mdas que eso
me faltaba. ;Y lo consegui, por fin!

~Si ~—corria la yarard a su lado, muy dolorida
atin —. Pero no volveria a repetir el juego...

All4, de la mufieca del hombre pendian dos negros
hilos de sangre pegajosa, La inyeccion de una hama-
drias en una vena es cosa demasiado seria para que
un mortal pueda resistirla largo rato con log ojos
abiertos — y los del herido se cerraban para siempre
a los cuatro minutos,

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y
Nacaning, y las yararas Uruti Dorado, Coatiarita,
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Neuwied, Atroz y Lanceolada, habian acudido Cora-
lina — de cabeza estipida, segin Nacanina -—, lo que
no obsta psra que su mordedura sea de las mds do-
loresas. Adzmds es hermosa, incontestablemente her-
mosa con s2s anillos rojos y negros,

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de
las viboras en punto de belleza, Coralina se alegraba
bastante de la ausenciz de su hermana Frontal. cuyos
triples anillos negros y blancos sobre fondo de par-
pura colocan a esta vibora de coral en el mas alto
escalén de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por
Drimobia, en primer términa, cuyo destino es ser lla-
mada yararacusi del monte, aunque su aspecto sea
bien distinto. Asistian, Cip6, de un hermoso verde y
gran cazadora de pajaros; Radinea, pequefia y oscura,
que no abandona jamds los charces; Boipeva, cuya
carateristica es achatarse completamente contra el
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Escu-
lapia, como sus demas compafieras arboricolas.

Faltaban asimismo varias especies de las veneno-
sas y de las cazadoras, ausencia ésta que requiere una
aclaracién.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia
a la gran mayoria de las especies, y sobre todo de las
que se podria llamar reales por su importancia. Desde
el primer Congreso de las Viboras se acordé que las
especies numerosas, estando en mayoria, podian dar
caracter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aqui
la plenitud del Congreso actual, bien que fuera la-
mentable la ausencia de la yarara Surucucd, a quien
no habia sido posible hallar por ninguna parte; he-
cho tanto mas de sentir cuanto que esta vibora, que
puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina
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en América, vicemperatriz del Imperio Mundial de
las Viboras, pues sélo una la aventaja en tamafio y
potencia de veneno: la hamadrias asiitica.

Alguna faltaba -—fuera de Cruzada-—; pero las
viboras todas afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al
ver asomar por entre los helechos una cabeza de gran-
des ojos vivos.

—;5e puede? — decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorride to-
dos los euerpos, las viboras irguieron la cabeza al
oir aquella voz. ‘

-~¢Qué quieres aqui? — grité Lanceolada con pro-
funda irritacibn.

—iEste no es tu lugar! — clamé Uruta Dorado,
dando por primera vez sefiales de vivacidad.

—i¥uera! jFuera! — gritaron varias con intenso
desasgosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo,
logré hacerse air.

—iCompafieras! No olviden que estamos en Con-
greso, y todas conocemos sus leyes: nadie, mientras
dure, puede ejercer acto alguno de violencia. {Entra,
Anacondal

—jBien dicho! — exclamé Nacanini con sorda iro-
nia —, Las nobles palabras de nuestra reina nos ase-
guran, jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpética de Anaconda avanzd,
arrastrando tras de si dos metros cincuenta de cuerpo
oscuro y_ eldslico. Pasé ante todas, cruzando una mi-
rada de inteligencia con la Nacanina, y fue a arro-
llarse, con leves silbidos de satisfacciém, junto a Te-
rrifica, quien no pudo menos de estremecerse.
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—;Te incomodo? — le preguntd cortésmente Ana-
conda.

—No, de ninguna manera! — contestd Terrifica —.
Son las glandulas de veneno que me incomodan, de
hinchadas. ..

Anaconda y Nacaning tornaron a cruzar una mi-
rada jrénica, y prestaron atencién.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia
la recién llegada tenia un cierto fundameato, que no
s¢ dejard de apreciar. La anaconda es la reina de
todas las serpientes habidas y por haber, sin excep-
tuar al pitén malayo, Su fuerza es extraordinaria, y
no hay animal de carne y hueso capaz de resistir un
abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del fo-
llaje sus diez metros de cuerpo verdoso con grandes
manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa
y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para
odiar a sea quien fuere — con una sola excepcidn —,
v esta conciencia de su valor le hace conservar siem-
pre buena amistad con el hombre. Si a alguien de-
testa, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y
de aqui la conmocién de las viboras ante la cortés
Anaconda.

Anzconda no es, sin embargo, hija de la region.
Vagabundeando en las aguas espumosas del Parana
habia Hegado hasta alli con uvna gran creciente, y
continuaba en la regién muy contenta del pais, en
buena relacién con todos, y en particular con la Na-
canind, con quien habia trabado viva amistad. Era,
por lo demas, aquel ejemplar una joven anaconda
que distaba ain mucho de alcanzar a los diez me-
tros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cin-
cuenta que media ya valian por el doble, si se con-
sidera la fuerza de este magnifico boa, que por di-
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vertirse al crepfsculo atraviesa el Amazonas entero
con la mitad del cuerpo ergnido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la
asamblea, ya distraida.

—Creo gque podriames comenzar ya — dijo—,
Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Pro-
metié estar aqui enseguida.

--Lo que prometié — intervino Nacanind — es es-
tar aqui cuando pudiera. Debemos esperarla.

—Para qué? —replicé Lanceolada, sin dignarse
volver la cabeza a la culebra.

— ¢ Como para qué? — exclamé ésta, irgniéndose —.
Se mecesita toda la estupidez de una Lanceolada para
decir esto... {Estoy cansada ya de oir decir en
este Congreso disparate tras disparate! jNo parece
sino que las Venenosas representaran la Familia en-
tera! Nadie; menos ésa — sefialé con la cola a Lan-

ceolada — ignora que precisamente de las noticias
que traiga Cruzada depende nuestro plan... ;Qué
para qué esperarla?... (Estamos frescas si las in-

teligencias capaces de preguntar esto dominan en esle
Congreso!

—No insultes — le reproché gravemente Coatiarita.

La Nacamnd se volvid a ella:

—:Y a t, quién te mete en esto?

——No insultes — repitié la pequenia, dignamente,

Nacanina considerd al pundonoroso benjamin y
cambi6 de voz,

—Tiene razén la minfiscula prima — concluy$ tran-
quila —; Lanceolada, te pido disculpa.

—:No sé nada! — replicé con rabia la yarard.

—No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de
la caverna, entré silbando:
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~~1Ahi viene Cruzada!

—iPor fin! — exclamaron los congresales. alegres.
Pero su alegrin transformose en estupefaccién cuando,
deiras de la yarara, vieron entrar a una inmensa vi-
bora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz,
la intrusa se arrollé lenta y paulatinamente en el cen-
tro de la caverna y se mantuve inmévil.

—iTerrifica —dijo Cruzada—. Dale la bienve-
nida. Es de las nuestras.
—{Somos hermanas! — se apresurd la de cascabel,

observindola inguieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arras-
traban hacia la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno — decia una, con
un tanto de desdén.

—351 — agregé otra —. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y ademis, ..

Pero de pronto quedaron mudas porque la desco-
nocida acababa de hinchar monstruosaments el cuello.
No durd aquello mas que un segundo; el capuchén
se replegd, mieniras la recién llegada se volvia a su
amiga, con la voz alterada.

—Cruzada: diles que mo se acerquen tanto... No
puedo dominarme.
—i5i, déjenla tranguila! —exclamé Cruzada —.

Tanto mis — agregd — cuanto que acaba de salvar-
me la vida, y tal vez Ia dé todas nosotras.

No era menester mis. El Congreso quedd un ins-
tante pendiente de la narracién de Cruzada, que tuvo
que contarlo todo: ¢l encuentro con el perro, el lazo
del hombre de lentes ahumados, ¢l magnifico plan de
Hamadrias, con la catastrofe final, y el profundo sue-
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flo que acometié luego a la yarard hasta una hora
antes de llegar.

—Resultado —— coneluyd ——: dos hombres fuera de
combate, y de los mds peligrosos. Ahora no nos resta
més que eliminar a Ios que quedan.

—i0 a los caballos! — dijo Hamadrias.

—i0 al perro! — agregé Nacanind.

—Yo creo que a los caballos —insistié la cobra
real — Y me fundo en esto: mientras queden vivos
los caballos, un solo hombre puede preparar miles
de tubos de suero, con los cuales se inmunizardn con-
tra nosotras. Raras veces — ustedes lo saben bien —
se presenta la ocasién de morder una vena... como
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nues-
tro ataque contra los caballos, {Despuds veremos! En
cuanto al perro — concluyd con una mirada de reojo
a la Nacanind —, me parece despreciable.

Fra evidente que desde ¢l primer momento la ser-
piente asiatica y la Nacanini indigena habianse dis-
gustado mutuamente. Si la una, en su cardcter de
animal venenoso, representaba un tipo inferior para
la Cazadora, esta Gltima, a fuer de fuerte y agil, pro-
vocaba el odio y los celos de Hamadrias. De modo
que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes vene-
nosas ¥ no venenosas llevaba miras de exasperarse
afin mds en aquel dltimo Congrese.

—Por mi parte — exclamé Nacaning —, creo que
caballos y hombres son secundarios en esta lucha. Por
gran facilidad que podamos temer para eliminar a
unos y ofres, no es nada esa facilidad comparada con
la que puede tener el perro el primer dia que se les
ocurra dar una batida en forma. y la dardn, estén bien
seguras, anles de veinticuatro horas, Un perro inmu-
nizado contra cualquier mordedura, aun la de esta
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sefiora con sembrero en el cuello — agregé sefialando
de costado a la cobra real-—, es el enemigo maés te-
mible que podamos tener, y sobre todo, si se recuerda
que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuesiro
rastro. ;Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amis-
tad singular que unia a la vibora y la culebra; posi-
blemente, mas que amistad, era aquello una estima-
¢ién reciproca de su mutua inteligencia,

—Yo opino, como Nacanind — repuso—. Si el
perro se pone a trabajar, estamos perdidas,

—iPero adelantémonos! — replicé Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tante!. .. Me inclino
decididamente por la prima,

—Estaba segura -— dijo ésta tranquilamente.

Era esto més de lo que podia oir la cobra real sin
que la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno.

—No s& hasta qué punto puede tener valor la opi-
nién de esta sefiorita conversadora — dijo, devolvien-
do a la Nacanind su mirada de reojo —. Fl peligro
real en esta circunstancia es para nosotras, las Vene-
nosas, que tenemos por negro pabellon a la Muerte,
Las culebras saben bien que el hombre no las teme,
porque son completamente incapaces de hacerse temer,

—-jHe aqui una cosa bien dicha! — dijo una voz
que no hahia sonado ain.

Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono
tranquilo de la voz habia creido notar una vaguisima
ironia, y vie dos grandes ojos brillantes que la mi-
raban apaciblemente.

—: A mi me hablas? — pregunté con desdén.

~—Si, a ti — repuso mansaments la interruptora —.
Lo que has dicho estd empapado de profunda verdad.

La cobra real volvidé a sentir la ironia anlerior, y
como por un presentimiento, midié a la ligera con
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la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la
sombra.

—Td eres Anaconda!

—iTi lo has dicho! — repuso aquélla inclindndose.

Pero la Nacanind queria una vez por todas aclarar
las cosas.

—iUn instante! — exclamd.

—ijNo! —interrumpié Anaconda —. Permiteme,
Nacanina. Cuando un ser es bien formado, agil, fuerte
v veloz, se apodera de su enemigo con la energia de
nervios y misculos que constituye su honor, como el
de todos los luchadores de la creacidn. Asi cazan el
gavilin, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los se-
res de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pe-
sado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de
luchar francamente por la vida, entonces se tiene un
par de colmillos para asesinar a traicién, como esa
dama importada que nos quiere deslumbrar con su
gran sombrero.

En efecto, 1a cobra real, fuera de si. habia dila-
tado el monstruoso cuello para lanzarse sobre la in-
solente. Pero también el Congreso entero se habia
erguido amenazador al ver esto,

——;Cuidado! -— gritaron varias a un tiempo —, El
Congreso es inviolable!
—iAbajo el capuchén! — alzdse Atroz, con los

ojos hechos ascua.

Hamadrias se volvid a ella con un silbido de rabia,

—-jAbajo el capuchén! — se adelantaron Uruti
Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelién. pen-
sando en la facilidad con que hubiera desirozado una
tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante
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la actitud de combate del Congreso entero, bajo el
capuchén lentamente.

—iEstd bien! -—silbé-—. Respeto el Congreso.
Pero pide que cuando se concluya... jno me pro-
voquen!

—Nadie te provocara — dijo Apaconda.

La cobra se velvio a ella con reconcentrado odio:

—1Y ta menos que nadie, porque me tienes miedo!

—iMiedo, yo! — contesté Anaconda, avanzando.

—Paz, paz! — clamaron todas de nuevo —, {Es-
tamos dando un pésimo ejemplo! {Decidamos de una
vez lo que debemos hacer!

—-Si. ya es tiempo de esto — dijo Terrifica—. Te-
tenemos dos planes a seguir: el propuesto por Naca-
nind, y ¢l de nuestra sliada, ;Comenzamos el ataque
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas
contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso
por ¢l plan de la culebra, el aspecto, tamafio e inte-
higencia demosirada por la serpiente asidtica habia
impresionado favorablemente al Congreso en su fa-
vor. Estaba aiin viva su magnifica combinacién con-
tra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiera
ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la
eliminacién de dos hombres. Agréguese que, salvo la
Nacanina y Cruzada, que habian entrado ya en cam-
pafia, ningtina se daba cuenta precisa del terrible ene.
migo que habia en un perro inmunizado y rastreador
de viboras. Se comprendera asi que el plan de la
cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestién de
vida o muerte llevar el ataque enseguida, y se de-
cidié partir sobre la marcha.

—jAdelante, pues! -—~concluyé la de cascabel —.
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¢Nadie tiene nada més que decir?

—iNadal... —grité la Nacapind-—, jsino que
nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumenta-
das por los individuos de las especies cuyos repre-
sentantes salian de la caverna, lanzironse hacia el
Lustituto.

—iUna palabra! — advirtié aiin Terrifica —. Mien-
tras dure la campafia estamos en Congreso y somos
inviolables las unas para las otras! ;Entendido?

—i84, si, basta de palabras! — silbaron todas.

La cobra real, a cuya lado pasaba Anaconda, le
dijo miriandola sombriamente:

—-Después. ..
—-iYa lo creo! — la corté alegremente Anaconda,
lanzindose como una flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama
del peén mordido por la yarard. Pronto debia ama-
necer. Un empleado se asomd & la ventana por donde
entraba la noche caliente y creyé oir ruido en uno
de los galpones. Prestd oido un rate y dijo:

—DMe parece que es en la caballeriza... Vaya a
ver, Fragoso.

No habia transcurrido medioc mimito cuando sen-
tian pasos precipitados en el patio y Fragoso apare-
cia, palido de sorpresa.

—iLa caballeriza esta lena de viboras! — dijo.

—;:Llena? — preguntd el nuevo jefe — ;Qué es
eso? ;Qué pasa?...

—No sé...

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.
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—iDaboy! ;Daboy! — llamé el jefe al perro que
gemia sofiando bajo la cama Jdel enfermo, Y corriendo
todos entraron en la caballeiiza,

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver a
los caballos debatiéndose a patadas contra sesenta u
ochenta viboras que inundaban la caballeriza. Los
animales relinchaban v hacian volar a coces los pe-
sebres; pero las viboras, como si las dirigiera una
inteligencia superior, esquivaban los golpes y mor-
dian con furia,

Los hombres, con €] impulso de la llegada, habian
caido entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las
invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en-
seguida silbando a un nuevo asalte, que dada la con-
fusién de caballos y hombres no se sabia contra quien
tha dirigide.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por
todas partes de viboras. Fragoso sintié un golpe de
colmillos en el borde de las botas, a medio centimetro
de su rodilla, y descargé su vara —vara dura y fle-
xible que nunca falta en una casa del bosque — sobre
la atacante. El nuevo director partié en dos a otra,
y €l oiro empleado tuvo tiempo de aplastar la ca-
beza, sobre el cuello mismo del perrc, a una gran vi-
bora que acababa de arrollarse con pasmosa veloci-
dad al pescuezo del animal.

Esto pasé en menos de diez segundos. Las varas
caian con furioso vigor sobre las viboras que avanza-
ban siempre, mordian las botas, pretendian trepar por
las piernas, Y en medio del relinchar de los caba-
llos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro
y ¢l silbido de las vihoras, el asalto ejercia cada vez
més presién sobre los defensores cuande Fragoso, al
precipitarse sobre una inmensa vibora que creyera
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reconocer, pisd sobre un cuerpo a toda velocidad y
cay®d, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apa-
gaba, -

—jAtris! —grité el nueve director —. {Daboy,
acuil

Y saltaron atrds, al patio, seguidos por el perro
que felizmente habia podide desenredarse de entre
la madeja de vihoras.

Pilidos v jadeantes se miraron.

—Parece cosa del diablo.., — murmuré el jefe —.
Jamis he visto cosa igual... ;Qué tienen las vibo-
ras de este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como
matematicamente combinada... Hoy... Por suerte
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus
mordeduras.., Pronto amaneceri, y entonces serd
otra cosa.

—Me parecié que alli andaba la cobra real — dejé
caer Fragoso, mientras se ligaba los misculos dolo-
ridos de la muiieca.

—85i —agregd el otro empleado—. Yo la vi
bien... Y Daboy, ;no tiene nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir
cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya
respiracién era mejor. Estaba ahora inundado en co-
piosa traspiracion.

—~Comenza a aclarar — dijo el nueve director aso-
méndose a la ventana —. Usted, Antonio, podrd que-
darse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

—;Llevamos los lazos? — preguntd Fragoso.
~—10h, no! —repuso €l jefe, sacudiendo la ca-
beza —. Con otras viboras, las hubiéramos cazado a

todas en un segundo. Estas son demasiado singula-
res,.. Las varas y, a todo evento, ¢l machete.
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XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso
peligro sumaban la inteligencia reunida de las espe-
cies, era el enemigo que habia asaltado el Institute
Seroterapico.

La sabita oscuridad que siguiera al farol roto ha-
bia advertide a las combatientes el peligro de mayor
luz y mayor resistencia, Ademdis, comenzaban a sen-
tir ya en la humedad de la atmésfera la inminencia
del dia.

—5i nos quedamos un momento mis — exclamo
Cruzada -—, nos cortan la retirada, — jAtria!

—iAtras, atrds! — gritaron todas. Y atropellin-
dose, pasindose las unas sobre las otras, se lanzaron
al campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrota-
das, viendo con consternacién que el dia comenzaba
a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un la-
dride claro y agudo, pero distante aidn, detuve a la
columna jadeante,

—iUn instante! — grité Uruti Dorade —. Veamos
cuintas somos, y qué podemos hacer.

A la luz aidn incierta de la madrugada examinaron
sus fuerzas, Entre las patas de los cabalios habian
quedado dieciocho serpientes mertas, entre ellas las
dos culebras de coral. Atroz habia sido partida en
dos por Fragoso, y Drimobia yacia all4 con el craneo
roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban ade-
mas Coatiarits, Radinea y Boipeva. En total, veinti-
trés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin
excepcion de una sola, estaban todas magulladas, pi-
sgdas, pateadas, llenas de polve y sangre entre las
escamas rotas.
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—He aqui el éxito de nuestra campafia — dijo amar-
gamente Nacanina, deteniéndose un instante a restre-
gar conira una piedra su cabeza — Te felicito,
Hamadrias!

Pero para si sols se guardaba lo que habia oido
tras la puerta cerrada de la caballeriza — pues habia
salido la iltima —, jEn vez de matar habian salvado
la vida a los caballos, que se extennaban precisameate
por falta de vemeno!

Sabido es que para un caballo que se esté inmuni-
zando, €l veneno le es tan indispensable para su vida
diaria como el agua misma, y mueren si les llega a
faltar,

Un segundo ladride de perro sobre el rastro sond
tras ellas.

—iEstamos en inminente peligro! —— grité Terri-
fica—. ;Qué hacemos?

—iA la gruta! — clamaron todas, deslizindose &
toda velacidad.

—iPero estdn locas! — grité Nacanini, mientras
corria—. jLas van a aplastar a todas! {Van a la
muerte! Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de
su pamico, algo les decia que el desbande era la inica
medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes.
Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su se-
gundo esfuerzo de dominacién, repleta de odio para
un pais que en adelante debia serde eminentemente
hostil, prefirié hundirse del todo, arrastrando con
ella a las demds especies,

——(EstA loca Natanind! —exclamé —. Separando-
hos nos mataran una a una, sin que podamos defen-
dernos... AllA es distinto. ;A la caverna!
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—iS8i, a la caverna! — respondié la eolumna des-
pavorida, huyendo —. A la caverna!

La Nacaning vio aquello y comprendio que iban a
la muerte. Pero viles, derrotadas, locas de panico,
las viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y
con una altiva sacudida de lengua, ella que podia
ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se di-
rigié con las otras directamente a la muerte.

Sintié un cuerpo a su lado, y se alegrd al recono-
cer a Anaconda.

—Ya ves —le dijo con urna sonrisa— a lo que
nos ha traido la asiatica!

—5i, es un mal bicho.., — murmuré Anaconda,
mientras corrian una junto a otra.

—1Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas
juntas!...

—ZElia, por lo menos — advirtié Anaconda con voz
sombriag —, no va a tener ese gusto..,

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanza-
ron a la colurna,

Ya habian llegado.

—iUn momento! —se adelanté Anaconda, cuyos
ojos brillaban —. Ustedes lo ignoran, pero vo lo sé
con certeza, que dentro de diez minutos no va a que-
dar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes
estan, pues, concluidos. ;No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencic.

—S8i — murmuré abrumada Terrifica —. Esti con-
cluido, ..

—ZEntonces — prosiguiéo Anaconda volviendo la ca-
beza a todos lados —, antes de morir quisiera. .. jAh,
mejor asi! — concluyé satisfecha al ver a la cobra
real que avanzaba lentamente hacia ella.
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No era aquél probablemente el momento ideal para
un combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada,
ni la presencia del Hombre sobre ellas, podra evitar
que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus
asuntos particulares,

El primer choque fue favorable a la cobra real:
sus colmillos se hundieron hastas la encia en el cuello
de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de
las boas de devolver en atague una cogida casi mor-
tal, lanzd su cuerpo adelante como un litigo y envol-
vié en él a la Hamadrias, que en un instante se sintio
ahogada. El boa, concentrande toda su vida en aquel
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero;
pero la cobra real no soltaba presa. Hubo ain un
instante en que Anaconda sintié erujir su cabeza en-
tre los dientes de la Hamadrias, Pero logrd hacer un
supremo esfuerzo, y este postrer relampago de volun-
tad decidié la balanza a su favor. La boca de la co-
bra semiasfixiada se desprendié babeando, mientras
la cabeza libre de Anaconda hacia presa en el cuerpo
de la Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que in-
movilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo largo
del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto
que la cobra sacudia desesperada la cabeza, Los 96
agudos dientes de Anaconda subian siempre, llegaron
al capuchén, treparon, alcanzaren la garganta, subie-
ron ain, hasta que se clavaron por fin en la cabeza
de su enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de
huesos masticados.

Ya estaba concluide. El boa abrid sus anillos, y
el macizo cuerpo de la cobra real se escurrio pesa-
damente a tierra, muerta.
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—Por lo menos estoy contenta, ., — murmurd Ana-
conda, cayendo a su vez exanime sobre el cuerpo de
la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a
menos de cien metros el ladrido agude del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterra-
das la enirada de la caverna, sintieron subir a sus
ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por
la Selva entera.

—Entremos! — gritaron, sin embargo, algunas.

-—iNo, aqui! Muramos aqui! — ahogaron todas
con sus silbidos, Y contra el murallén de piedra que
les cortaba toda retirada, €l cuello y la cabeza ergui-
dos sobre el cuerpo arrellado, los ojos hechos ascuas,
esperaron.

No fue larga su espera. En el dia aiin livido y con-
tra el fondo negro del monte, vieron surgir ante eilas
las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso,
reteniendo en trailla sl perro, que, loco de rabia,
se abalanzaba adelante.

—iSe acabd! ;Y esta vez definitivamente! — mur-
muré Nacaningd, despidiéndose con esas seis palabras
de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa
de decidir. Y con un violento empuje se lanzé al en-
cnentro del perrv, que, suelto y con la boca blanca
de espuma, llegaba sobre ellas, El animal esquivé el
golpe y cayd furioso sobre Terrifica, que hundié los
colmillos en ¢l hocico del perro, Daboy agité furio-
samente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de
cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aproveché el instante para hundir los col-
millos en el vientre del animal; mas también en ese
momento llegaban sobre ellas los hombres. En un
segundo Terrifica y Neuwled cayeron muertas, con los
rifiones quebrados.
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Urutd Doradoe fue partido en dos, y lo mismo Cipé.
Lanceolada logré hacer presa en la lengua del perro;
pero dos segundos después caia tronchada en tres
pedazos por el doble golpa de vara, al lado de Escu-
lapia.

Ll combate, o més bien exterminio, continuaba fu-
rioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, que
estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin
perdén — que tampoco pedian-—, con el crineo tri-
turado entre las mandibulas del perro o aplastadas
por los hombres. Fueron quedando masacradas frente
a la caverna de su Gltimo Congreso. Y de las dltimas,
cayeron Cruzada y Nacanina.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mi-
rando aquella total masacre de las especles, triun-
fantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba
algunos sintomas de envenenamiento, a pesar de es-
tar poderosamente inmunizade. Habia sido merdido
64 veces,

Cuando los hombres se levantaban para irse se fi-
jaron por primera vez en Anaconda, que comenzaba
a revivir,

—:Qué hace este boa por aqui? —dijo el nuevo
director —. No es éste su pais... A lo que parece,
ha trabado relacién con la cobra real... y mos ha
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos
una gran cosa, porque parece terriblemente envene-
nada. Llevémosla. Acaso un dia nos salve a nosotros
de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en
los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de
fuerzas, iba pensando en Nacanind, cuyo destino, con
un poco menos de altivez, podia haber sido semejante
al suyo.
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Anaconda no murié, Vivié un afio con los hom-
bres, curioseando y observandolo todo, hasta que una
noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando
por largos meses ¢l Parand hasta mas alla del Guayra,
més alld todavia del golfo letal donde el Parani toma
el nombre de rio Muerto; la vida extrafia que llevéd
Anaconda y el segundo viaje que emprendié por fin
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran
inundacion — toda esta historia de rebelién y asalto
de camalotes, pertenece a otro relato.
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En los alrededores y dentro de las ruinas de San
Tgnacio, la sub-capital del Imperio Jesuitico, se le-
vanta en Misiones el pueblo actual del mismo nombre.
Constitityenlo una serie de ranchos ocoltos unos de
los otros por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre
una loma descubierta, se alzan algunas casas de ma-
terial, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el
sol, pero con magnifica vista al atardecer hacia el
valle de Yabebiri. Hay en la colonia almacenes, mu-
chos mis de los que se pueden desear, al punto de
que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin
que en el acto un alemdn, un espafiol o un sirio, se
instale en el eruce con un boliche. En el espacio de
dos manzanas estin ubicadas todas las oficinas pa-
blicas: Comisaria, Juzgado de Paz, Comisién Muni-
cipal, y una escuela mixta. Como nota de color, existe
en las mismas ruinas — invadidas por el bosque, como
es sabido—, un bar, creado en los dias de fiebre de
la yerba-mate, cuando los capataces que descendian
del Alto Parani hasta Posadas bajaban ansiosos en
San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella
de whisky. Alguna vez he relatado las caracteristicas
de aquel bar, y no volveremos por hoy a éL

Pero en la época a que nos referimos no todas las
oficinas piiblicas estaban instaladas en el pueblo mis-
mo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media le-
gua de unas y otro, en una magnifica meseta para
goce particular de su habitante, vivia Orgaz, el jele
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del Registro Civil, y en su misma casa tenia insta-
lada la oficina piiblica.

La casita de este funcionario era de madera, con
techo de tablillas de incienso dispuestas como piza-
rras. Fl dispoesitivo es excelente si se usa de tablillas
secas ¥ barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz
monté el techo la madera era recién rajada, y el
hombre la afirmé a clavo limpio; con lo cual las te-
jas de incienso se abrieron y arquearon en su extre-
midad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de
erizo al techo del bungalow. Cuando llovia, Orgaz
cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus
muebles tenian regueros blancuzces de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Or-
gaz, porque tal techo erizado absorbié durante cuatro
anes las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle
apenas tiempo en los dias de tregua para sudar a la
siesta estirando el alambrado, o perderse en el monte
por dos dias, para aparecer por fin & la luz con la
cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que
en sus malos momentos hablabs poco y escuchaba en
cambio con profunda atencién un poco insolente. En
el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese
a la democracia absoluta de Orgaz, y a su fraterni-
dad y aun chacotas con los gentiles hombres de yer-
bas y autoridades — todos ellos en correctos bree-
ches —, habia siempre una barrera de hielo que los
separaba. No podia hallarse en ningin acto de Orgaz
el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: or-
gullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, habia dado lugar a esta im-
presiomn.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ig-
nacio, cuando Orgaz no era afn funcionaric y vivia
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solo en su meseta construyendo su techo erizado, re-
cibid una invitecion del director de la escuela para
que visitara el establecimiento. El director, natural-
mente, se sentiz halagado de hacer los honores de
su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz

Orgaz se encaminé alld a la maWiana siguiente con
su pantalén aznl, sus botas y su camisa de lienzo ha-
bitual. Pero lo hizo atravesando el monte, donde ha-
116 un lagarto de gran tamefio que quiso conservar
vive, pars lo cual le atd una liana el vientre. Salié
por fin del monte, e hizo de este modo su entrada en
la eccuela, ante cuyo portén el director y los maes-
tros lo aguardaban, con una manga partida en dos,
y arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayuda-
ron a fomentar la opinién que sobre Orgaz se creaba.

Bouix es un francés que durente treinta afios vivié
en el pais considerdndole suyo, y cuyos animales va-
gaban libres devastando las miseras plantaciones de
los vecinos. La ternera menos hébil de las hordas de
Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas en-
teras entre los hilos del alambrado, hasta aflojarlos.
Entonces no se conocia alli el alamhre de pha. Pero
cuando se lo conocid, quedaron los burritos de Bouix,
que se echaban bajo el dltimo alambre, y alli baila-
ban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se
quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgez llegd alld, Bouix no era mas juez.
Pero sus burritos lo ignorabamn, y proseguian trotando
por los caminos al atardecer, en busca de ura plan-
tacién tierna que examinaban por sobre los alambres
con los belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacion, Orgaz soportd
pacientemente; estiré algunos alambres, y se levanté
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algunas noches a correr desnude por el rocio a los
burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por
fin, a quejarse & Bouix, el cual llamé afanoso a to-
dos sus hijos para recomendarles que cujdaran a los
burrog que iban a molestar al “pobrecito sefior Or-
gaz”. Los burritos continuaron libres, y Orgaz torné
un par de veces a ver al frencés cazurro, que se la-
mentd v llamé de nuevo a palmadas a todos sus hi-
jos, con el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real,
que decia:

jO0jo! Los pastos de este potrero esidn envenenados.

Y por diez dias descansé. Pero a la noche subsi-
guiente tornaba a oir el pagito sigiloso de los burros
que ascendian la meseta, y un poco mds tarde oyo
el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas.
Orgaz perdid la paciencia, y saliendo desnudo fusilé
al primer burro que hdllé por delante,

Con un muchacho mandé al dia siguiente avisar a
Bouix que en su casa habia smanecido muerto un
burro. No fue ¢l mismo Bouix a comprobar el inve-
rozimil suceso, sino su hijo mayor, un hombrén tan
alto come triguefio y tan triguefio como sombrio. El
hosco muchacho levé el letrero al pasar el portén, v
ascendié de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo
esperaba con las manes en los bolsillos. Sin saludar
apenas, el delegado de Bouix se aproximé al burro
muerto, v Orgaz hizo lo mismo. El muchachén gird
un par de veces alrededor del burro, mirdandolo por
todos lados,

—De cierto ha muerto anoche. .. — murmuré por
fin. — ;Y de qué puede haber muerto?...

Er la mitad del pescuezo, mas flagrante que el dia
mismo, gritaba al sol la enorme herida de la bala.
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—Quién sabe... Segurmmente envenenado ~— re-
puso tranquile Orgaz, sin quitar las manos de los
bolsillos,

Pero los burritos desaparecieron para siempre de
la chacra de Orgaz.

* "

Durante el primer afio de sus funciones como jefe
del Registro Civil, tode San Ignacio protestdé contra
Orgaz, que arrasando con las disposiciones en vigor,
habia instalado la oficina a media legua del pueblo.
Alla, en el bungalow, en una piecita con piso de tie-
rra, muy oscurecida por la galeria y por un gran
mandarine que interceptaba casi la entrada, los clien-
tes esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Or-
gaz no estaba, — o estaba con las manos llenas de
bleck. Por fin el funcionaric anotaba a escape los
datos en un papelito cualquiera, y salia de la oficina
antes que su cliente, a trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Or-
gaz durante sus primeros cuatro afios de Misiones. En
Misiones llueve, puede creerse, hasta poner a prueba
dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz habia cons-
truido su techo con tablillas empapadas por todo un
otofio de diluvio. Las plantas de Orgaz se estiraron
literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a
ese trabajo del sol y humedad, levantaron todas sus
extremos libres, con el aspecto de erizo que hemos
apuntado.

Vista desde abajo, desde las piezas sombrias, €l te-
cho aquel de madera oscura ofrecia la particularidad
de ser la parte mas clara del interior, porque cada ta-
blille levantada en su extremo ejercia de claraboya.
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Hallibase, ademds, adormado con infinitos redondeles
de minfo, marcas que Orgaz poniz con una cafia en
law grietas, — no por donde goteaba, sino vertia el
agua sobre la cama. Pero lo mas particular eran los
trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo,
¥ que ahora, desprendidas y pesadas de alquitran,
pendian inméviles y reflejaban filetes de luz. como
viboras.

Orgaz habia probado todo lo posible para rewediar
su techo. Ensayé cufias de madera, yeso. portland,
cola al bicromato, aserrin alquitranade. En pos de
dos afios de tanteos en los cuales no alcanzé a cono-
cer, como sus antecesores mds remotos, el placer de
hallarse de noche al abrigo de la lluvia, Orgaz f1j6 su
atencién en el elemento arpillera-bleck., Fue éste un
verdadero hallazgo, y el hombre reemplazé entonces
todos los innobles remiendos de portland y aserrin-
maché, por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en
direccién al puerto nuevo, estaban seguras de ver al
funcionario sobre el techo. Er pos de cada compos-
tura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas
ilusiones entraba a observar su eficacia: Las viejas
claraboyas se comportaban bien; pero nuevas grietas
se hahian abierto, que goteaban naturalmente —
en el nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de re.
cursos v un hombre que queria a toda costa conquis.
tar el més viejo ideal de la especie humana: un techo
aque lo resguarde del agua, fue sorprendido Crgaz por
donde més habia pecado.

*
* #*

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once,
Ya hemos visto cémo atendia en general sus funcio-
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nes. Cuando el jefe del Repistro Civil estaba en el
monte o entre su mandioca, el muchacho lo lamaba
con la turbina de la maquina de matar hormigas. Or-
gaz ascendia la ladera con la azada al hombro o el
machete pendiente de la mano, deseando con toda el
alma que hubjera pasado un solo minuto después de
las once. Transpasada esta hora, no habia modo de
que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba
del techo del bungalow, el cencerro del portoncito
sond, Orgaz echd una ojeada al reloj: eran las once
y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a la-
varse las manos en la piedra de afilar, sin prestar
atencién al muchacho que le decia:

—Hay gente, patrén.

—Que venga mafana,

—Se lo dije, pero dice que es ¢l Inspector de Jus-
ticia.. .

—UEsto es otra cosa; que espere un momento —- ye-
puso Orgaz. Y continud frotdndose con grasa los an-
tebrazos negros de bleck, en tanlo que su cefio se
fruncia cada vez mas,

En efecto, sobrabanle motivos.

Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez
de paz y jefe del Registro Civil para vivir. No tenia
amor alguno a sus funciones, bien que administrara
justicia sentado en una esquina de la mesa y con una
Have inglesa en'las manos — con perfecta equidad.
Pero el Registro Civil era su pesadilla. Dehia lle-
var al dia, y por partida doble, los libros de actas
de nacimiento, de delfuncién y de matrimonio, La
mitad de las veces era arrancado por la turbina a
sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrum-
pia en pleno estudio, sabre el techo, de algin cemento
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que 1ba por fin a depararle cama seca cuando llovie,
Apuntaba asi a escape log |datos demograficos en el
primer papel que hallaba a mano, ¥ huia de Ia oficina.

Luego, Ia tarea inacabable de Namar a los testigos
para {irmar las actas, pued cada peén ofrecia como
tales a gente rarisima que no salia jamds del monte.
De anqui, inquietudes que Orgaz soluciond el primer
afio del mejor modo posible, pero que lo cansaron
del tode de sus funciones.

—FEstamos lucidos — se decia, mientras concluia
de quitarse el bleck y afilaba en el aire, por costum-
bre —. Si escapo de ésta. tengo suerte. ..

Fue por {in a la oficina oscura, donde el inspector
ohservaba atentamente la mesa en desorden, las dos
unicas sillas, el piso de tierra, y alguna media en
los tirantes del techo, llevada alld por las ratas.

El hombre no ignoraba quien era Orgaz, y durante
un rato ambos charlaron de cosas bien ajenas a la
oficira. Pero cnando el inspector del Registro Civil
entrd {riamente en funciones, la cosa fue muy distinta,

En aquel tiempo los libros de actas permanecian
en las oficinas locales, donde eran inspeccionados
cada afio. Asi por lo menos debfa hacerse. Pero en
la préctica transcurrian los afios sin que la inspec-
cidn se efectnara, — y hasta cuatro afios, como en el
caso de Orgaz. De modo que el inspector cayéd sobre
veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los
cuales tenfan sus actas sin firmas, y los otros doce
estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro. sin
Ievantar los ojos, Orgaz, sentddo en la esquina de la
mesa, tampoco decia nada. El visitante no perdonaba
una sola pagina; una por una, iba pasando lenta-
mente las hojas en blanco. Y no habia en la piesa
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otra manifestacién de vida aunque sobrecargada de
intencién, — que el implacable crujide del pepel de
hile al voltear, y el vaivén infatigable de la bota de
Orgaz.

—Bien — dijo por fin el inspector —. ;Y las ac-
tas correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogié una lata de
galletitas vy la voled sin decir palabra sobre la mesa,
que desbordd de papelitos de todo aspecto y clase,
— especialmente de estraza, gque conservaban huellas
de los herbarios de QOrgaz. Los papelitos agquellos,
escritos con lapices grasos de marcar madera en el
monte — amarillos, azules y Tojos-— hacian un bo-
nite efecto, que el funcionario inspector consideré un
largo momente, Y después consideré otro momento
a Orgaz.

—Muy bien — exclamé—. Es la primera vez que
veo librog como éstos. Dos afios enteros de actas sin
firmar. Y el resto en la lata de palletitas. Bien, sefior.
Nada més me queda qué hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos
lastimadas de Orgaz, reacciond un tanto,

-—iMagnifico, usted! —le dijo— No se ha to-
mado siquiera el trabajo de cambiar cada afio la edad
de sus dos Unicos testigos. Son siempre los mismos
en cuatro afios y veinticuatro libros de actas, Siem-
pre tienen veinticuatro afios el uno, y treinta y seis
el otro. Y este carnaval de papelitos... Usted es un
funcionario del Estado. El Estade le paga para que
desempefie sus funciones. ;Es cierto?

—Es cierto — repuso Orgaz,

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted mere-
ceriz no quedar un dia mas en su oficina. Pero no
quiero proceder. Le doy tres dias de tiempo — agre-
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g6 mirando el reloj —. De aqui a tres dias estoy en
Posadas y duermo a bordoe a las once. Le doy tiempo
hasta las diez de la noche del sdbado para que me
lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo.
¢ Entendido?

~—Perfectamente -— contesté Orgaz.

Y acompafié hasta el portén a su visitante, que lo
saludé desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendié sin prisa el pedregullo volednico
que rodaba bajo sus pies. Negra, mas negra que las
placas de bleck de su techo caldeado, era la tarea que
lo esperaba. Calculé mentalmente, a tantos minutos
por acta, el tiempo de que disponia para salvar su
puesto, —y con él la libertad de proseguir sus pro-
blemas hidréfugos. No tenia Orgaz otros recursos que
los que el Estado le suministraba por llevar al dia
sus libros del Registro Civil. Debia, pues, conquistar
la buena veluntad del Estado, que acababa de sus-
pender de un finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluvé de desterrar de
sus manos con tabatinga todo rastro de alquitrdn. v
se senté a la mesa a lenar doce grandes libros del
R. C, Sclo, jamas hubiera llevado a cabo su tarea
en el tiempo emplazado. Pero su muchacho o ayudd,
dictindole.

Era éste un chico peolaco, de doce aiios, pelirrojo
v todo él anaranjado de pecas. Tenia las pestafias tan
rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba siem-
pre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dafiaba
la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz, y le cocinaba
siempre un mismo plato que su patrén y €l comian
juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de O1-
gaz, v que el polaguito usaba de cocina, no funcions.
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La madre del muchacho qued$ encargada de traer to-
das las mafianas a la meseta mandioca asada,

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada
como un barbacua, Orgaz y su secretario trabajaron
sin moverse, ¢l jefe desnudo desde cintura arriba, y
su ayudante con la gorra gobre la nariz, aun alla
adentro. Durante tres dias no se oyé sine la voz can-
tante del escuelero del polaquito, y el bajo con que
Orgaz afirmaba las iltimas palabras. De vez en cuan-
do comian galleta o mandioca, sin interrumpir su
tarea. Asi hasta la caida de la tarde. Y cuando por
fin Orgaz se arrastraba costeando los bambies a ba-
fiarse, sus dos manos en la cintura o levantadas en
alto, hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos dias sin tregua, inme-
diato al techo de la oficina, el aire ondulaba de ca-
lor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el dnico
rincén sombrio de la meseta; y desde adentro los es-
cribientes veian por bajo el mandarino reverberar un
cuadrilitero de arena que vibraba al blanco, y pare-
cia zumbar con la siesta entera.

Tras el bafio de Orgaz, la tarea recomenzaba de
noche. Llevaban la mesa afuera, bajo la atmésfera
quieta y sofocante., Entre las palmeras de la meseta,
tan rigidas y negras que alcanzaban a recostarse con-
tra las tinieblas, los escribientes proseguian llenanda
las hojas del R. C. a la luz del farol de viento, entre
un nimbe de mariposillas de raso policromo, que
caian en enjambres al pie del farol e irradiaban en
tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea
se volvia mas pesada, pues dichas mariposilles vesti-
das de baile son lo mas bello que ofrece Misiones en
una noche de asfixia, nada hay también més tenaz que
el avance de esas damitas de seda contra la pluma de
un hombre que ya no puede sostenerla, — ni soltarla,
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Drgaz durmié cuatro horas en los ihimos dos dias,
¥ la iltima noche no durmié, solo en la meseta con
sus palmeras, sy farol de viento y sus mariposas. El
cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentia
comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin
embargo, creyd oir a través del silencic un rumeor
profundo y lejano, — el tronar de la lluvia sobre el
monte. Esa tarde, en efecto, habia vistc muy oscuro
el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas. ..
~— ge dijo, mirando a través de las tinieblas.

El alba apunté por fin, salié el sol, y Orgaz volvid
a la oficina con su farol de viento que olvidé pren-
dido en un rincén e iluminaba el piso. Continuaba es-
cribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquite des-
perté por fin de su fatiga, tuvo aiin tiempo de ayu-
dar a su patron, que a las dos de la tarde, con la
cara grasienta y de color tierra, tird la pluma y se
eché literalmente sobre los brazos, — en cuya posi-
cién quedé largo rato tan inmévil que no se le vela
respirar,

Habfa concluido. Después de sesenta y tres horas,
una tras otra, ante el cuadrilitero de arena caldeada
dl blanco o en la meseta 16hrega, sus veinticuatro h-
bros del R. C. quedaban en forma. Pero habia per-
dido la lancha a Posadas que salia a la una. v no
le quedaba ahora ofro recurse que ir hasta aild a
caballo.

#*

Orgaz observd el tiempo mientras ensillaba su ani-
mal. El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado
por los vapores, quemaba como fuego. Desde las sie-
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rras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca flu-
vial del sudeste, leguba una impresién de humedad,
de selva mojada y caliente. Pero mientras en todos
los confines del horizonte los golpes de agua livida
rayaban el cielo, San Ignacio continuaba calcinindose
ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz troté y galopé cuanto
pudo en direccién a Posadas. Descendié la loma del
cementerio nuevo y entré en el valle de Yabebiri,
ante cuyo rio tuve la primer sorpresa mientras espe-
raba la balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se
adheria a la playa.

—Creciendo —dijo 4l viajero ¢l hombre de la bal-
sa-—. Llovié grande este dia y anoche por las na-
cientes, .,

—¢Y mis abajo? - preguntd Orgaz.

~—Llovié grande también, ..

Orgaz no se habia equivocado, pues, al vir la no-
che anterior el tronide de la luvia sobre el bosque
lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupi, cu-
yas crecidas subitas sélo pusden compararse con las
del Yabebiri, Orgaz ascendié al galope las faldas de
Loreto, destrozando en sus pedregales de basalto los
cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendia
ante su vista un inmenso pails, vio todo el sector del
clelo, desde ¢l este al sur, hinchado de agua azul, y
el hosque, ahogade de lluvia, diluide tras la blanca
humareda de vapores. No habid ya sol, y una imper-
ceptible brisa se infiltraba por momentos en la calma
ashixiante. Se sentia el contacto del agua, ——el dilu-
vio subsiguiente a las grandes sequias. Y Orgaz pasd
al galope por Santa Ana, y llegd a Candelaria.

Tuvo alli la segunda sorpresa, si bien prevista: el
Garupa bajaba cargado con cuatro dias de temporal
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y no desba paso. Ni vado ni balsa; sélo basura fer-
mentada ondulando entre las pajas, y en la canal,
palos ¥ agua estirada a toda velocidad.

&Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco
horas mds, v el inspector subiz a dormir a bordo. No
quedaba a Orgaz otre recurso que alcanzar el Parana
y meter los pies en la primer guabiroba que hallara
embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a
oscurecet bajo la mayor amenaza de tempestad que
haya ofrecido ciele alguno, Orgaz descendia el Pa-
rana en una canoa tronchada en su tercio, rematada
con una lata, y por cuyos agujeros el agua eniraba
en bigotes.

Durante un rato el duefio de la canoa paleé pere-
zosamente por el medio del rio; peroc como llevaba
cafia adquirida por el anticipo de Orgaz, pronto pre-
fing filosofar a medias palabras con una y otra cos-
ta. Por lo cual Orgaz se apoderd de la pala, a tiempo
que un brusco golpe de viento fresco, casi invernal,
erizaba como un rallador todo el rio, La lluvia lle-
gaba, no se veia ya la costa argentina. Y con las
primeras gotas macizas Orgaz pensé en sus libros,
apenas resguardados por la tela de la maleta, Quitdse
el saco y la camisa, cubrié con ellos los libros y em-
pufié el remo de proa. El indio trabajaba también,
inquieto ante la tormenta, Y bajo el diluvio que cri-
baba €] agua, los dos individuocs sostuvieron la canoa
en la canal, remande vigorosamente, con el horizonte
a veinte metros y encerrados en un circulo blanco.

El viaje por la canal favorecia la marcha, y Orgaz
ge mantuvo en ella cuanto pudo. Pero el viento arre-
ciaba; y el Parand, que entre Candelaria y Posadas
se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes
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olas locas, Orgaz se habiz sentado sobre los libros
para salvarlos del agna que rompia contra la lata e
inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse
més, y a trueque de llegar tarde a Posadas enfilé ha-
cia la costa. Y ai la canoa cargada de agua v cogida
de costado por las olas no se hundié en el trayecto,
se debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguia cerradisima, Los dos hombres
salieron de la canoa chorreande agua y como enfla-
quecidos, y al trepar la barranca vieron una livida
sombra a corta distancia. El cefio de Orgaz se disten-
did, v con el corazdn puesto en sus libros que salvaba
asi milagrosamente, corrié a guarecerse alla.

Se hallaba en un viejo galpén de secar ladrillos.
Orgaz se sentd en una piedra entre la ceniza, mientras
a la entrada misma. en cuelillas y con la cara enire
lae manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el
final de la lluvia que troneba sobre el techo de cinc,
y parecia precipitar cada vez mas su ritmo hasta un
rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. {Qué interminable
dia! Tenia la sensacién de que hacia un mes que ha-
bia szlido de San Ignacio. El Yabebiri creciendo...
la mandioca asada... la noche que pasé solo escri-
biendo. .. el cuadrilatero blanco durante doce horas. . .

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado
v le dolia atrozmente la cintara; pero esto no era nada
en comparacién del suefio, {Si pudiera dormir, donmir
un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera po-
dido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Or-
gaz volcs el agua de las botas y se calzd de nuevo,
yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la luvia habia cesado. Lil crepusculo
calmo se shogaba de humedad, y Orgaz no podia en-
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gafiarse ante aquelld efimera tregua que al avanzar
la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidié apro-
vecharla, y emprendid la marcha a pie.

En seis o siete kilémetros calculaba la distancia a
Posadas. En tiempo normal, aquello hubiera sido un
juego; pero en la arcilla empapada las botas de un
hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos sicte
kilometros los cumplis Orgaz teniendo de la cintura
abajo las tinieblas més densas, ¥ mis arriba, el res-
plandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueno zumbandole
deniro de la cabeza, que parece abrirse por varios la-
dos; cansancio extremo y demds, sobrdbanle a Orgaz.
Pero lo que dominaba era el contento de si mismo.
Cerniase por encima de todo la satisfaccién de ha-
berse rehabilitado, -— asi fuera ante un inspector de
justicia. Orgaz no habia nacido para ser un funciona-
rio piblico, ni lo era casi, segiin hemos visto. Pero
sentia en el corazén el dulce calor que conforta a un
hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir
un simple deber y prosiguié avanzando cuadra tras
cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no re
flejada en el cielo, sino entre los mismos carbones,
que lo enceguecian.

* *

El reloj del hotel daba las diez campanadas cuan-
do el Inspector de Justicia, que cerraba su valije, vio
entrar & un hombre livido, embarrado hasta la ca-
beza, v con las sefiales mis acabadas de caer, =i de-
jaba de adherirse al marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedd mudo mirando
al individao. Pero cuando éste logré avanzar y puso
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los libros sobre la mesa, reconocié entonces a Orgaz,
aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en
tal estado y a tal hora,

—.Y esto? — pregunté indicando los libros.

—Como usted me los pidié — dijo Orgaz —. Estan
en forma...

El inspector miré a Orgaz, consideré un momento
su aspecto, ¥ recordando entonces el incidente en la
oficina de aquél, se eché a reir muy cordialmente,
mientras le palmeaba el hombro:

—iPero si yo le dije que me los trajera por decirle
algo nada més! jHabia sido zonzo, amigo! jPara qué
se tomd todo ese trabajo!

Un mediodia de fuego estibamos con Orgaz sobre
el techo de su casa; y rientras aquél introducia enire
las tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y
bleck, me conté esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los
nuevos &ios transcurridos desde entonces, yo ignoro
qué habia en aquel momento en las paginas de su
Registro Civil, y en su lata de galletitas, Pero en pos
de la satisfaccién ofrecida aquella noche a Orgaz, no
hubiera yo querido por nada ser el inspector de esos
libros.
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Lz canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que
podia parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por
instinto gque por indicio alguno Subercasaux sentia su
proximidad. pues las tinieblas eran un solo bloque in-
franqueable, que comenzaban en las manos del remero
y subian hasta el cenit. El hombre conocia bastante
bien su rio, para no ignorar donde se hallaba: pero
en tal noche y bajo amenaza de luvia, era muy dis-
tinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales po-
dridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no
iba solo en la canoa.

La atmésfera estaba cargada a un grado asfixiante.
En lade alguno a que se volviera el rostro. sc hallaba
un poco de aire que respirar. Y en ese momento, cla-
ras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzo los ojos, buscando en vane en
el cielo una conmocién luminosa o la fisura de un re-
lampago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco
ahora un solo truenc.

Lluvia para toda la noche — pensé —. Y volvién-
dose a sus acompafiantes, que se mantenian mudos en
popa:

—Poénganse las capas — dijo brevemente — Y su-
jétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las
ramas, y dos o tres veces ¢l remo de babor se hahia
deslizado sobre un gajo sumergida, Pero aun a true-
gue de romper un remo, Subercasaux no perdia con-
tacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros
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de Ia costa podia cruzar y recruzar toda la noche de-
lante de su puerto, sin lograr verlo,

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua,
el remero avanzé un rato afin. Las gotas caian ahora
mas densas, pero tambifn con mayor intermitencia.
Cesaban bruscamente, como si hubieran caido no se
sabe de démde. Y recomenzaban otra vez, grandes,
aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la mis-
ma oscuridad y la misma depresiéon de atmasfera.

—Sujétense bien — repitié Subercasaux a sus dos
acompafiantes —. Ya hemos legado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzs la canoa so-
bre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al
piquete, sus dos silenciosos acompafiantes saltaban a
tierra. la que a pesar de la oscuridad se distinguia
bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanilles
Iuminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos
Tojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca. que los tres viajeros
treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la
arcilla empapada fosforecié. Pero luego las tinieblas
los aislaron de nuevo; y entre ellas, la bisqueda del
sulky que habjan dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas
bajo los ojos”. es exacta. Y en tales noches. el mo-
mentineo fulgor de un fésforo no tiene otra utilidad
que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta ha-
cernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo,
Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos
acompafantes. que. inméviles bajo el capuchén caido,
crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espindndose has-
ta el fondo de la picada, donde halls a su caballo,
naturalmente enredado en las riendas.
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No habia Subercasaux empleado mas de veinte mi-
nutos en buscar y traer al amimal; pero cuando al
orientarse en las cercanias del sulky con un:

—;Estan ahi, chiquites? — oyé:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta,
en esa noche, de que los dos compafieros que habia
abandonado a la noche y a la lluvia erar sus dos hi-
jos, de cinco y seis afios, cuyas cabezas no alcanzaban
al cubo de la reeda, y que, juntitos y chorreando agua
del capuchén, esperaban tranquilos a que su padre
volviera.

Regresaban por fin a casa, coptentos y charlando.
Pasados los instantes de inquietud o peligro, la voz
de Subercasaux era muy distinta de aquella con que
hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos
como & hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y
nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las vo-
ces, que quien reia entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora
antes, Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Su-
bercasaux y su chica, pues el varoncito — el menor —
se¢ habia dormido en las rodillas del padre.

*
* »

Subercasaux se levantaba generslmente al aclarar:
y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien que en el
cuarte inmediato su chico, tan madrugador como él,
hacia rato que estaba con los ojos ablertos esperamdo
sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba en-
tonces la invariable férmula de saludo matinal, de
uno a otro cuarlo:

—;Buen dia, piapia!
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—;Buen dia, mi hijito querida!

—iBuen dia, piapiacite adorado!

—jBuen dia, corderito sin manchal

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—Carita de gato!

- —iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas, Has-
ta que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las pal-
meras, en tanto que la mujercita continuaba durmien-
do como una piedra, hasta que el sol en la cara la
despertaba,

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya
en sentimientos y educacién, se consideraba el padre
mis feliz de la tierra. Pero lo habia conseguido a
costa de dolores mds duros de los que suelen conocer
los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se
conciben por su aterradera injusticia, Subercasaux
perdié a su mujer. Quedd de pronto solo, con dos
cristuras que apenas lo conocian, ¥ en la misma casa
por él construida y por ella arreglada, donde cada
clavo v cada pincelada en la pared eran un agudo
recuerde de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente, &l abrir por casualidad el ro-
pero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su
mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no
tuvo tiempo de estrenar.

Conocid la necesidad perentoria y fatal, si se quiere
seguir viviendo, de destruir hasta el 1ltimo rastro del
pasado, cuande quemé con los ojos fijos y secos las
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba
desde novia cop més amor que sus trajes de ciudad,
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Y esa misma tarde supo, pon fin, lo que es retener
en los brazos, deshecho al fin de sollozos, & wna cria-
tura que pugna por desasirse para ir a jugar con el
chico de la cocinera,

Duro, terriblemente dure aquello... Pero ahora
refa con sus dos cachorros que formaban con él una
sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux
educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad,
ni 2 la soledad, ni a nada de lo que constituye el te-
rror de los bebés criados enire las polleras de la
madre. Mds de una vez, la noche cayd sin que Suber-
casaux hubiera vuelto del rio, y las eristuras encen-
dieion el farol de viento a esperarlo sin inquietud, O
se despertaban solos en medio de una furiosa tor-
menta que los enceguecia a través de los vidrios, para
volverse a dormir enseguida, seguros y confiades en
el regreso de papa.

No temisn a nada, sino a lo que su padre les ad-
vertia debian temer; y en primer grado, naturalmente,
fignrahan las viboras. Aunque libres. respirando sa-
lud v deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes
ojos de cachorros alegres. no hubicran sabido qué
hacer un instante sin la compafia del padre. Pero si
éste, al salir, les advertia que iha a estar tal tiempo
ausente, log chicos se quedaban entonces contentos a
jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y
largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux
debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente
en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre
obediencia, la confianza que en ellos depositaba su
padre.

Gulopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que
el varoncito tenia cuatro aftos. Conocilan perfecta-
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mente ——como toda cristura libre — el alcance de
sus fuerzas, y jamds lo sobrepasaban. Llegaban a ve-
ces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenis-
ca rosa,

—~Cercidrense bien del terreno, y siéntense después
— les habia dicho su padre.

El scantilado se alza perpendicular a veinte metros
de un agua profunda y umbria que refresca las grie-
tas de su base. Alld arriba, diminutos, los chicos de
Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras
con ¢l pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo,

Naturalmente, todo esto lo habia conqguistado Su.
bercasaux en etapas sucesivas y con las correspondien-
les angustias.

—7DUn dia se¢ mata un chico —declase—. ¥ por
el resto de mis dias pasaré preguntindome si lenia
razén al educarlos asi,

5i, tenia ruzén. Y entre los escasos consuelos de
un padre que queda solo con huérfanos, es el mas
grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con
una sola linea de cardcter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sen-
tianse entrafiablemente ligadas a aquel homhrén que
jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba 2 leer en
el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio
v les cosia las rasgaduras de sus bombachas con sus
tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alli plan-
tador de algodén, Subercasaux habia conservado la
costumbre y el gusto de coser, Cosia su ropa, la de
sus chicos, las fundas del revélver, las velas de su
canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por
nudo, De modo que sus camisas podian abrirse por
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cualquier parte menos donde & habia puesto su hilo
encerado,

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padsre a un maestro, particularmente
en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordi-
nario que los hacia enseguida gritar de risa,

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux
tenfa inquictudes experimentales, que cada tres meses
cambizban de rumbo, sus hijos, constantemente a su
lado, conocian una poreién de cosas que no es habi-
tunal conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto
— vy ayadado a veces — a disecar animales, fabricar
creolina, extraer caucho del monte para pegar sus im-
permeables; habian visto tefiir las camisas de su pa-
dre de tgdos los colores, construir palancas de ocho
mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfa-
tos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y
tender, desde el monte al bungalow, un alambre ca-
rril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas
vagonetas los chicos bajaban volando hasta 1a casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Su-
bercasaux un yacimiento o filén de arcilla blanca que
la altima gran bajada del Yabebiri dejara a descu-
bierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las
otras del pafs, que cocia en sus hornos de cerdmica
— naturalmente, construidos por &l —. Y si habia de
huscar indices de coccidn, vitrificactén y demds, con
muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, ca-
retas y animales fantdsticos, en todo lo cual sus chi-
cos lo ayudaban con gran éxito,

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal,
entraba la fibrica en gran movimiento. Subercasaux
encendia temprano el horno, y los ensayistas, encog-
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dos por el frio y restregidndoze las manos, sentabanse
a su calor a modelsr.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fa-
cilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a
este punto se abria su puerla para alimentarlo, partis
del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que
guemaba las pestafias. Por lo cual los ceramistas re-
tirdbanse & un extremo del taller, hasta que el viento
helado que filiraba silbando por entre las tacuaras de
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a cal-
dearse de espaldas al horno.

Salvo las plernas desnudas de los chicos. que eran
las que recibian ahora las hocanadas de fuego, todo
marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los
cacharros prehistoricos; la nena modelaba de prefe-
rencia sombreros de fantasfa, y el varoncito hacia,
indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monélono del
horno no los animaba bastante, y recurrian entonces
sl graméfono, que tenia los mismos discos desde que
Subercasaux se casé y que los chicos habian apo-
rreade con toda clase de pidas, clavos, tacuaras y es-
pinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encar-
gaba por turno de administrar 1a miquina, lo cual
consistia en cambiar automaticamente de disco sin
levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar en-
seguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los
discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente
Io mismo. No ofan ya la milsica, por resaberla de
memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su
tavea y se levantaban a proceder por primera vez al
examen critico de sus obras de arte, pues antes de
haber concluido todos no se permitia el menor co-
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mentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante
las fantasias ornamentales de la mujercita y el entu-
siasmo que levantaba la obstinada coleccién de vibo-
ras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el
fuego del horno, y todos de la mano atravesaban co-
rriendo la noche helada hasta su casa.

*
* -

Tres dias después del paseo nocturno que hemos
contado, Subercasaux quedé sin sirvienta; y este in-
cidente. ligero ¥ sin consecuencias en cualquier otra
parte, modificé hasta el extremo la vida de los tres
desterrados,

En los primeros momentos de su soledad, Suber-
casaux habia contado para criar a sus hijos con la
ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que
ilord y hallé la casa demasiado sola a la muerte de
su sefiora.

Al mes siguiente s¢ fue, y Subercasaux pasé todas
las penas para reemplazatla con tres o cuatro hoscas
muchachas arrancadas al monte v que sélo se queda-
ban tres dias por hallar demasiado duro el caricter
del patrén.

Subercasaux, en efecto, tenfa alguna culpa y lo
reconociz, Hahlaba con las muchachas apenas lo ne-
cesario para hacerse entender; y lo que decia tenia
precisién y légica demasiado masculinas. Al barrer
aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa
Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba
a las muchachas,

Por el espacie de tres meses no pudo obtener si-
quiera una chica que le lavara los platos. Y en estos
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tres meses Subercasaux aprendié algo més que a ba-
har a sus chicos,

Aprendié, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino
a fregar ollas con la misma arena del patio, en, cu-
clillas y sl viento helado, que le amorataba las ma-
nos. Aprendié a interrumpir a cada instante sus tra-
bajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir
el horno humeante, y aprendié también a traer de
noche tres baldes de agua del pozo —ni uno me-
nos — para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles cons-
tituyd una de sus pesadillas, y tardé un mes en darse
cuenta de que le eran indispensables. En los primeros
dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza de
ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro
en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero des-
pués de perder wna mafiana entera en cuclillas ras-
pando cacerolas quemadas (todas se quemaban), opto
por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo de-
leite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada. ma-
xime en los breves dias de invierno. Subercasaux ha-
bia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas,
que ellos desempefiaban bien que mal. Pero no se
sentia ¢l mismo con animo suficiente para barrer el
patio, tarea cientifica, radial, circular y exclosiva-
mente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux
base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepa-
szba su paciencia.

En esa suclta arena sin remover, convertide en la-
boratorio de cultivo por el tiempo cruzado de luvias
y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo
que se los veia trepar por los pies descalzos de los
chicos. Subercasaux, sunqgue siempre de stromboot,

[ 2051



HORACIO QUIROGA

pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo ecasi
siempre, debia pasar una hora entera después de al-
morzar con los pies de su chico entre las manos, en
el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado
por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le to-
caba el turno a si mismo: y al incorporarse por fin,
curvaturado, €l nene lo llamaba porque tres nueves
piques le habian taladrade a medias la piel de los
pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no ha-
bia modo de que sus ufiitas tentaran a los piques, de
diez de los cuales siete correspondian de derecho al
nene y solo tres a su padre. Pero estos tres resultaban
excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte
de su vida montés.

Los piques son, por lo general, més inofensivos que
las viboras, las uras y los mismos barigiis. Caminan
empinados por la piel, y de pronto la perforan con
gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican
una bolsita que llenan de huevos. Ni la extraccién del
pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas
se echan a_perder mas de lo necesario, Pero de cien
piques limpios hay uno que aporta una infecciém, y
curdado entonces can ella.

Subercasaux no lograba reducir una gue tenia en
un dedo, en el insignificante mefiique del pie derecho,
De un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tume-
facta y dolorosisima, que bordeaba la ufla, Yodo, bi-
cloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado
de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de
casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducian
ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el
cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz
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como sombra chinesca, se aproximaba en el aire puri-
simo hasta tocar los mismos ojos,

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de
vida habria logrado vencer la infeccién, la que sélo
pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agi-
tado por escalofrios y vivos dolores en las altas ho-
ras. Al rayar el dia, caia por fin en un suefio pesadi-
simo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa
por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el
nene seguia en invierno tan madrugador como en ve-
rano, v Subercasaux se levantaba achuchado a en-
cender el primus y preparar el café. Luego el almuer-
zo, el restregar ollas. Y por diversién, al mediodia, la
inacabable historia de los piques de su chico,

—FEsto no puede continunar asi — acabd por decirse
Subercasaux —. Tengo que conseguir a toda costa una
muchacha,

Pero jcomo? Durante sus afios de casado esta te-
rrible preocupacién de la sirvienta habia constituido
una de sus angustias periddicas. Las muchachas llega-
ban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por
qué, y esto cuando habia una duefia de casa. Suber-
casaux abandonaba todos sus trabajos y por tres dias
no bajaba del ceballo, galopando por las picadas des-
de Apariciocué a San Ignacio, tras de la més indtil
muchacha que quisiera lavar los pafiales. Un medio-
dia, por {in, Subercasaux desembocaba del monte con
una aureola de tabanos en la cabeza y el pescuezo del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La mu-
chacha llegaba al dia siguiente en ancas de su padre,

-con un atado; y al mes justo se iba con el mismo
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el ma-
chete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya
sudaba al sol sin moverse.
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Malas aventuras aquellas, que Je habian dejado un
amargo sabor y que debian comenzar otra vez. ;Pero
hacia dénde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de in-
somnio el tronido lejano del bosque, abatido por la
lluvia. La primavera sucle ser seca en Misiones, y
muy lluviose el invierno. Pero cuando el régimen se
invierte —y eslo es siempre de esperar en el chma
de Misiones —, las nubes precipitan en tres meses un
metro de agua, de los mil quinientos milimetros que
deben caer en el afio,

Hallibanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta
el camino hacia la costa del Parana, no ofrecia en-
tonces puente alguno y sélo daba paso en el vado ca-
rretero, donde el agua caia en espumoso ripide sobre
piedras redondas y movedizas, que los caballos pisa-
ban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque
cuando el riacho se ponia a recoger las aguas de siete
dias de temporal, el vado quedsba sumergido bajo
cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas
que se cortaban y enroscaban de pronto en un remo-
lino. Y los pobladores del Yabehiri, detenidos a caba-
llo ante el pajonsl inundade, miraban pasar venados
muertos, que 1ban girande scbre si mismos. Y asi por
diez o quince dias.

El Horqueta daba atn paso cuando Subercasaux se
decidié a salir; pero en su estado, no se atrevia a re-
correr a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia
el arroyo del Cazador, ;qué podia hallar?

Recordé entonces a un muchachén que habia te-
nido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le
habia manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y
mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se que-
daria un mes, porque su patrén lo necesitaba; pero
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ai un dia més, porque ése no era un irahajo para
hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri,
frente a la isla del Toro; lo cual representaba: un se-
rio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se re-
monta jugando. ocho horas contineas de remo aplas-
tan los dedos de cualquiera que ya no estd en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del
tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el rio,
con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierta,
Las criaturas besaban a cada instante la mano de su
padre, como era habito en ellos cuando estaban muy
contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux
conservaba todo su dnimo para sus hijos; pero para
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapia el
monte enjambrado de sorpresas y correr luego des-
calzos a lo large de la costa. sobre el barro caliente
v elastico del Yabebiri,

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de
agua, que fue preciso desagotar con el achicador ha.
bitual y con los mates guardabiches que los chicos
llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que
no s¢ inquieté lo necesario ante el aspecto equivoco
del agua enturbiada, en un rio que habitualmente da
fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las Iluvias — pensd — no se han obstinado ain
con el sudeste. ., Tardard un dia o do» en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a am-
bos lados de la canoa, baldeaban de firme. Suberca-
saux, en un principlo, no se habia atrevido a qui-
tarse las botas, que el lodo profundo retenia al punto
de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie. Des-
calzose, por fin, ¥ con los pies libres y hundidos como
cufias en el barro pestilente, concluyé de agotar la
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canca, la dio vuelita y le limpid los fondos, todo en
dos horas de febril actividad.

Listos, por hin, partieron. Durante una hora la ca-
noa se deslizé mis velozmente de lo que el remero
hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo
vie, ¥ el taléon desnudo herido por el filo del soporte.
Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebiri co-
rria va. Los palitos hinchados de burbujas, que co-
menzaban a orlear los remansos, y el bigote de las
pajas atracadas en un raigdén hicieron por fin com-
prender a Subercasaux lo que iba a pasar si demo-
raba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin! .., nue-
vas e<peranzas perdidas. Remd, pues, sin perder una
paluda. Las cuatro horas que empleé en remontar,
tortmado de angustias y fatiga, un ric que habia dee-
cendido en una hora, bajo una almésiera tan enrare-
cida que la respiracién anhelaba en vano, sélo ¢l pudo
apieciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
cspumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre
la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ra-
mas secas, cuyas puntas emergian y se hundian ba-
lancedndose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba
casl oscuro. aungque eran apenas las cuatro. v a tempo
que el cielo, con un solo relimpage desde el cenit al
rio, descargaba por fin su inmensa provision de agua.
Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, baju el
estruendo del cine, que el diluvio martills toda la
noche con implacable violencia.

*

» *

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperté al
duefio de casa. Hasta ese momento habia dormido con
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pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que te-
nia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no obstante
las fatigas del dia anterior. Echése encima el imper-
meable tirado en el respaldo de la cama, y tratd de
dormir de nuevo,

Imposible. El frio lo traspasaba. Fl hielo interior
irradiaba hacia afuera, y todos los poros convertidos
en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria no-
cion al minimo roce con su ropa. Apelotonado, reco-
rrido a lo largo de la médula espinal por ritmicas y
profundas corrientes de frio, el enfermo vio pasar
las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente,
dormian atn.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas
como la de ayer —se repetia—. Estas son las con-
secuencias,

Como un suefio lejano, como una dicha de inapre-
ciable rareza que alguna vez poseyd, se figuraba que
podia quedar todo el dia en cama, caliente y des-
cansando, por fin, mientras oia en la mesa el ruido
de las tazas de café con leche que la sirvienta — aque-
lla primera gran sirvienta — servia & los chicos. ..

iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En
cuatro horas pasaria la fiebre, y la misma cintura no
le doleria tanto... ;Qué necesitaba, en suma, para
curarse? Un poco de descanse, nada mdas. El mismo
se lo habia repetido diez veces..,

Y el diz avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz
ruido de las tazas, entre las pulsaciones profundas
de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel ruido]...
Descansaria un poco, por fin. ..

—iPiapia!
—Mi hijo querido...
[211]
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—jiBuen dia, piapiacito adorado! ;No te levantaste
todavia? Es tarde, piapiéd.

—351, mi vida, ya me estaba levantando., .

Y Subercasaux se vistié a prisa, echindose en cara
su pereza, que lo habia hecho olvidar del café de sus
hijos,

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el me-
nor soplo de viento barriera la humedad ambiente.
A mediodia la Huvia recomenzd, la Huvia tibia, calma
y monétona, en que el valle del Horqueta, los sem-
brades y los pajonales se diluian en una brumosa y
tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en
rchacer su provisién de botes de papel que habian
agotado la tarde antertor.., hacian cientos de ellos,
gue acondicionaban unos dentro de otros como car-
tuchos, listos para ser lanzados en la estela de la ca-
noa, en el proximo viaje. Subercasaux aprovechd la
ocasién para tirarse un ratc en la cama, donde recu-
perd enseguida su postura de gatillo, manteniéndose
mmévil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que
la adheria a la almohada, al punto de que &sta pare-
cia formar parte integrante de su cabeza. {Qué bien
estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dizs sin moverse!
El murmullo monétone del agua en el cing lo arru-
llaba, vy en su rumor oia distintamente, hasta arran-
carle una sonrisa, el tintineo de los cubierios que la
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué
sirvienta Ja suya!... Y ofa el ruido de los platos, de-
cenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas — jeran
diez ahora! — raspaban y frotaban con rapidez ver-
tiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin,
en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacién!...
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¢Cuéndo, en qué época anterior habia él sofiado es-
tar enfermo, con una preocupacion terrible?... (Qué
zonzo habfa sido!... Y qué bien se esia asi, oyendo
el ruido de centenares de tazas limpisimas. ..

— Piapia!

—Chiquita. . .

—jYa tengo hambre. piapia!

—5i, chiquita; enseguida...

Y ¢l enfermo se fue a la lNuvia a aprontar el café
a gus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa
tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo de-
leite. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido
esa tarde la leche, y que él habia mirade un largo
rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayé en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve
tiempo la fiebre lo arrebaté otra vez. El muchacho
que no habia llegado con la leche. .. {Qué locural...
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descan-
sando.

Con sélo unos dias de descanso, con unas horas
nada més, se curaria, [Claro! jClaro!... Hay una
justicia a pesar de todo... Y tembién un pequito de
recompensa. .. para quien habia querido a sus hijos
como &l... Pero se levantaria sano. Un hombre pnede
enfermarse a veces... y mnecesitar un poco de des-
canso. {Y cémo descansaba ahora, al arrwlle de la
Huvia en el cinc!... ;Pero no habria pasade un mes
ya?... Debia levanterse.

El enfermo abrié los ojos. No weia sino tinieblas,
agnjereadas por puntos fulgurantes gque se retrajan e
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hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos
en velocisimo vaivén.

“Debo de tener fiebre muy alta” — se dijo el en-
fermo.

Y encendis sobre el velador el farol de viento. La
mecha, mojada, chisporroted largo rato, sin que Su-
bercasaux apartiara los ojos del techo. De lejos. leji-
simo, llegabale el recuerdo de una noche semejante
en que &l se hallaba muy, muy enfermo... ;Qué ton-
terial... Se hallaba sano, porque cuando un hombre
nada mis que cansado tiene la dicha de oir desde la
cama ¢l tintineo vertiginoso del servicio en la cocina,
es porque la madre vela por sus hijos. ..

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encen-
dido, ¥ tras un concentrado esfuerzo de atencidn, re-
cobrd la conciencia de =i mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad
de los dedos, sentia ahora un dolor profundo. Quiso
recoger el brazo y no lo consiguis. Bajo el impermea-
ble, y vio su mano livida, dibujada de lineas viola.
ceas, helada, muerta, Sin cerrar los ojos, pensé un
rato en lo que aquello significaba dentro de sus es-
calofrios y del roce de los vasos abiertos de su he-
rida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirid
entonces, nitida y absoluta, la comprensién definitiva
de que todo él también se moria — que se estaba
muriende.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la
lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se
hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si
estuviera va desprendido de si mismo, vio a lo lejos
de un pais urn bungalow totalmente interceptado de
tode auxilio humano, donde dos crieturas, sin leche
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y solas, quedaban sbandonadas de Dios y de los hom-
bres, en el mas inicno y horrende de los desamparos.

Sus hijitos. . .

Con un supremo esfuerzo pretendié arrancarse a
aguella tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia
tras dia, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba
en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos es-
capan, .. Dios provee...

*;Pero no tendran qué comer!” — gritaba tumul-
tnosamente su corazén. Y ¢l quedaria alli mismo
muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes. ..

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejsba
la pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra
vez con sus vertiginosos puntos blancos, que retroce-
dian y volvian a latir en sus mismos ojos,.. }Sil
iClaro! jHabia sofiado! No debiera ser permitide
sofiar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado,

P R R L L N I I N R A R A N RN )

—iPiapia!l,.. [Piapid!... ;Mi piapiacito queri-
do!...

-—Mi hijo...

—;No te vas a levantar hoy. piapid? Es muy tarde.
iTenemos mucha hambre, piapii!

—Mi chiquito. .., No me voy a levantar todavia. ..
Levantense ustedes y coman galleta. ., Hay dos toda-
via en la lata... Y vengan después.

—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio, ., Después haré el café... Yo
los voy a llamar.

Ové ain las risas y el parloteo de sus chicos que
se levantaban, y después un rumor in crescendo, un
tintineo vertiginose que irradiaba desde el centro de
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su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas conira
su craneo dolorosisimo. Y nada més oyd.

Abrié otra vez los ojos. ¥ al abrirlos sintié que su
cabeza caia hacia la izquierda con una facilidad que
le sorprendié. No sentia ya rumor alguno. Sélo una
creciente dificultad sin penurias para apreciar la dis-
tancia a gque estahan los objetos... Y la hoca muy
abierta para respirar.

—Chiguitos. .. Vengan enseguida. ..

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la
puerta entreabierta; pero ante el farol encendido y
la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los ojos
muy abiertos.

El enfermo tuvo ailin €l valor de sonreir, y los chi-
cos abrieron més los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos — les dijo Subercasaux, cuando los tu-
vo a su lado—, QOiganme bien, chiguites mios. por-
que usledes son ya grandes y pueden comprender
todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se afli-
jan .. Pronto van a ser ustedes hombres. y seran
buenos y honrados... Y se acordardn entomces de su
piapia... Comprendan bien, mis hijitos querides...
Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendran
mas padre... Quedardn solitos en casa... Pero no
se asusten ni tengan miedo. .. Y ahora, adiés. hijitos
mios,.. Me van a dar ahora un beso... Un bese
cada uno.. Pero ligero, chiquites... Un beso... a
su piapid...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabier-
1a y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna
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del patio. No se movian de alli. Sélo la mujercita, con
una vislumbre de la extensién de lo que acababa de
pasar, haciz a ratos pucheros con el brazo en la cara,
mientras el nene rascaba distraido el contramarco,
sin comprender.

Ni uno ni oiro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde hacia tres horas su padre, vestido
v calzado bajo el impermeable, vacia muerto a la
luz de farol,
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El hombre aparecié un mediodia, sin que se sepa
como ni por dénde. Fue visto en todos los holiches
de Iviraromi, bebiendo como no se hahia visto beber
a nadie, si se exceptiian Rivet y Juan Brown, Vestia
bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin me-
dias y una mugrienta hoina blanca terciada sobre el
ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa
que cantar alabanzas a su bastén — un nadoso palo
sin cdscara-—, que ofrecia a todos los peones para
que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones
probsron sobre las haldosas de pledra el baston mi-
Iagroso que, en efecto. resistia a todos los golpes. Su
duefio, recostado de espaldas al mostrador y cruzado
de piernas, sonreia satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fue visto a la misma
hora y en los mismos boliches, con su famoso bas-
tén, Desaparecid luego, hasta que un mes mas tarde
ge lo vie desde el bar avanzar al crepiisculo por entre
las ruinas, en compafnia del quimico Rivet, Pero esta
vez supimos quien era.

Hacia 1900, el gobierno del Paragnay contraté a
un buen nimero de sabios europeos, profesores de
universidad, los menos, e industriales, los mas. Para
organizar sus hospitales, el Paraguay solicité los ser-
vicios del doctor Else, joven y brillante bidlogo sueco
que en aquel pais nuevo hallé ancho campo para sus
grandes fuerzas de accion, Doté en cinco afios a los
hospitales v sus laboratorios de una organizacién que
en veinte afios no hubieran conseguido otros tantos
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profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El ilus-
tre sabio paga al pais tropieal el pesado tributo que
quema como en aleohol la actividad de tantos extran-
jeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante quince
o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que por fin
ge lo halla en Misiones, con sus bombachas de sol-
dado y su boina terciada, exhibiendo como dniea y
final de su vida, el hacer comprobar a todo el mundo
la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidié al manco
a realizar el suefio de sus dltimos meses: la destila-
cién alcohélica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en
otro relato, tenia simultineamente en el cerebro tres
proyectos para enrigquecerse, y uno o dos para sa
diversion. Jamas hahia poseido un centavo ni un bien
particular, faltandole ademés un brazo que habia per-
dido en Buenos Aires con una manivela de auto. Pero
con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda-
dor bajo el mufidn, se consideraba el hombre mis
feliz del mundo.

—;Qué me falta? — solia decir con alegria, agi-
tando su solo brazo,

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento
mas o menos hondo de todas las artes y oficios, en
su sobriedad ascética y en dos tomos de "I’Enciclo-
pedie”’. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su
soldador, nada posefa. Pero su pobre cabeza era en
cambio una marmita bullente de ilusiones. en que los
inventos Industriales hervian con mas frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzindole sus medios
para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre pe-
quefias industrias de consumo local, o bien disposi-
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tivos asombrosos para remontar el aguwa por filtra-
cién, desde el bafiado del Horquets hasta su casa.

En el espacio de tres afios, €l mance habia ensa-
vado sucesivamente la fabricacién de maiz quebrado,
siempre escaso en la localidad; de mosaicos de bleck
y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de
abejas; de resina de incienso por destilacién seca: de
ciscaras abrillantsdas de apepd, cuyas muestras ha-
bian enloquecido de gula a los mensids; de tintura de
lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite egen-
cial de naranja, industria en cuyo estudio lo halla-
mos ahsorbido cuando Else aparecié en su horizonte,

Preciso es observar que ninguna de las anteriores
industrias habia enriquecido a su inventor, por la sen-
cilla razén de que nunca llegaron a instalarse en
forma.

—-;Qué me {falta? ~-repetia contente, agitando el
muiién —. Doscientos pesos. jPero de dénde los voy
a sacar?

Sus inventos, clerto es, no prosperaban por la falta
de esos miserables pesos. Y bien se sabe que es mis
facil hallar en Iviraromi un brazo de mis, que diez
pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamis su
optimismo, v de sus contrastes brotaban. mis locas
aitn, nuevas ilugiones para nuevas industrias.

La fibrica de esencia de naranja fue sin embargo
una realidad. Llegd a instalarse de un medo tan in-
esperado como la aparicién de Else, sin que para
ello se hubiera visto corretear al manco por los ta-
Heres yerbateros més de lo acostumbrade. El manco
no tenia mis material mecdnico que cinco o seis he-
sramientas esenciales, fuera de su soldador. Las pie-
zas tedas de sus maquinas salien de la casa del uno.
del galpan del otro, — camso tas palas de eu rueda Pel-
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ton, para cuya confeccién utilizé todos los cucharones
viejos de la lecalidad. Tenia que trotar sin descanzo
tras un metro de ¢afie o una chapa oxidada de cinc,
que él, eon su solo brazo y ayudado del mufién, cor-
taba, torcia, retorcia y soldaba con enérgica fe de
optimista, Asi sabemos que la bomba de su caldera
provino del pistén de una vieja locomotora de ju-
guete, que el manco llegd a conquistar de su infantil
duefio contindole cien veces cémo habia perdido el
brazo, v que les platos del alambique (su alambique
no tenia refrigerante vulgar de serpentin, sino de gran
estilo, de platos), nacieron de las planchas de cine
puro con que un naturalista fabricaba tambores para
guardar viboras.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era
la prensa para extraer el jugo de naranja, Constituia-
la an barril perforado con clavos de tres pulgsaidas,
que girabha alrededor de un eje horizontal de madera,
Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban
con los clavos y se deshacian brincando; hasta que
transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de
aceite, iba a la caldera.

El dnico brazo del manco valia en €] tambor me-
dio caballo de fuerza, — ain a pleno sol de Misio-
nes, v bajo la gruesisima y negra camiseta de mari-
nero que el manco no abandonaba ni en el verano.
Pero como la ridicula bomba de juguete requeria asis-
tencia casi continua, el destilador solicité la ayuda
de un aficionado que desde los primercs dias pasaba
desde lejos las horas observando la fabrica, semioculto
tras un drbel.

Llamébase este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era
un muchachote de veinte afios, brasilefio y perfecta-
mente mnegro, a quien suponiamos virgen —y lo
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era—, y que habiendo ido una mafiana a caballo a
casarse a Corpus, regreséo a los tres dias de noche
cerrada, borrache y con dos mujeres en ancas.

Vivia con su abuela en un edificio curiesizimo, con-
glomerado de casillas hechas con cajones de kerosene,
¥ que el negro arpista iba extendiendo y modificande
de acuerdo con las novedades arquitecténicas que ad-
vertia en los tres o cuatro chalets que se construian
entouces. Con cada novedad, Malaquias agregaba o
alzaba un ala a su edificio, y €n mucho menor escala.
Al punto que las galerias de su chalet de alto tenian
cincuenta centimetros de luz, y por las puertas ape-
nas peodia entrar un perro, Pero el negro satisfacia
asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de
siempre.

Tal aitista no era el ayudante por dos mandiocas
que precisaba el manco. Malaguias dio vueltas al tam-
bor una mafiana entera sin decir una palabra, pero
a la tarde no volvid, Y a la mafiana siguiente estaba
otra vez instalado observando tras el arbol,

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de
aceile esencial de naranja duolee y agria, que logré
remutir a Buenos Aires. De aqui le informaron que
su esecncia no podia competir con la similar impor-
tada, a causa de la alta temperatura a que se la habia
obtenido. Que sélo con nuevas muestras por presién
podrian entenderse con él, vistas las deficiencias de
la destilacién, etc., etc.

El manco no se desanimé por esto.

—iPero es lo que vo decia! — nos contaba a to-
dos zlegremente, cogiéndose el mufién tras la espal-
da—. jNo se puede obtener nada a fuego directo!

iY qué voy a hacer con la falta de platal
Otro cualquiera, con mds dinero y menos genero-
sidad intelectual que €l mance, hubiera apagado los
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fuegos de su alambique. Pero mientras miraba melan-
colico su maquina remendada, en que cada pieza efi-
caz habia sido reemplazada por oira suceddnea, el
manco pens$ de pronto que aquel cdustico barre ama-
nillente que se vertia del tambor, pedria servir para
fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fer-
mentacion; pero dificultades mas grandes habia ven-
cido en su vida, Ademis, Rivet lo ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else
hizo su aparicién en Iviraromi.

»*
» *

El manco habia sido el iinico individuo de la zona
que, como habia acaecido con Rivet, respeté al nuevo
caido. Pese al abismo en que habian rodado uno y otro,
el devoto de la gran “Enciclopedie” no podia olvidar
lo que ambos ex hombres fueran un dia Cuantas chan-
zas (jy cuin duras en aquellos analfsbetos de rapi-
fial} se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres,
1o hallaron siempre de pie.

—La cafia los perdié -— respondia con seriedad sa-
cudiendo la cabeza —. Pero saben mucheo...

Debemos mencionar aqui un incidente que no fa-
cilits el respeto local hacia el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi,
un votino habia llegade hasta el mostrador del boli-
che a rogarle un remedio para su mujer que sufria
de tal v cual cosa. Else lo 0y$ con suma atencion, y
volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el mostra-
dor, comenzé a recetar con mano terriblemente pesa-
da. La pluma se rompia. Else se eché a reir, mas
pesadamente aiin, y estrujé el papel, sin que se le
pudiera cbtener una palabra mas.
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—iYo no entiendo de esta! — repetia tan sélo.

Fl manco fue algo més feliz evando acompaiiandolo
esa misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo
blanco de calor, lo consultéd sobre las probabilidades
de aclimatar la levadura de cafia al caldo de naranja;
en cuanto tiempo podria aclimatarse, y en qué por-
centaje minimo.

——Rivet conoce esto mejor que yo — murmurd Else,

-—-Con todo — insistié el manco —. Yo me acuerdo
bien de que los sacaromices iniciales, ..

Y el buen manco se despachd a su gusto.

Else, con la boina sobre la pariz para contrarrestar
la reverberacién, respondia en breves observaciones, y
como a disgusto. El manco dedujo de ellas que no
debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna
de caila, porque no cobtendria sino cafa, ni al uno
por mil. Que debia esterilizar su caldo, fosfatearlo
bien, v ponerlo en movimiento con levadura de Bor-
gofia, pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si
queria perder el tiempo; pero no era indispensable ..

El manco trotaba a su lado, ensanchindose el es-
cote de la camiseta de eniusiaemo y calor,

—iPero soy feliz! —decia — [No me falta ya
nada!

iPobre manco! Faltibale precisamente lo indispen-
sable para fermentar sus naranjas: ocho o diez bor-
dalesas vacias, que en aquellos dias de guerra valian
mis pesos que los que él podia ganar en seis meses
de soldar dia y noche.

Comenz6 sin embargo a pasar dias enteros de llu-
via en los almacenes de los yerbales, transformando
latas vacias da nafta en envases de grasa quemada o
podrida para alimentos de los peones; y a trotar por
todos los boliches en procura de los barriles mas vie-
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jos que para nada servian ya. Mas tarde Rivet y Else,
— tratdndase de alcohol de noventa grades —, lo ayu-
darian con toda seguridad...

Rivet lo ayudé, en efecto, en la medida de sus fuer-
zas, pues el quimico nunca habia sahido clavar un
clavo, El manco solo abrid, desarmé, raspé y quems
una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo
de posc violeta en cada duels, — tarea ligera, sin
embargo, en comparacion de la de armar de nuevo las
bordalesas, y a la que el manea llegaba con su braze
y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto
se sabe hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el
manco le pidié que dirigiera el proceso fermentativo,
el ex sabio se echo a reir, levantindose.

~—iYo no entiendo nada de estol — dijo reco-
glendo su bastén bajo el brazo. Y se fue a caminar
por alli, mis rubio, més satisfecho y mas sucio que
nunca.

Tales paseos constitufan la vida del médico. En to-
das las picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin
medias y su continente euférico. Fuera de beber en
todos los boliches y todos los dias, de 11 a 16, no
hacia nada més. Tampoco Irecuentaba el Dbar, dife-
rencldndoss en esto de su colega Rivet. Pero en cam.
bio eolia hallirselo a caballo a alias horas de la noche,
cogido de las orejas del animal, al que llamaba su
-padre y su madre, con gruesas risas. Paseabam as]
horas enteras al tranco, hasta que el jirete caia por
fin a reir del todo,

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embar-
go capaz de arrancar al ex hombre de su limbo al-
cohédlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mastré en ol pueblo cami-
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nando rapidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde lle-
gaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipéd, y
que visitaba a su padre dos o ires veces en el afio.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de
aspecto enfermizo y mirar hosco. Esta fue por lo me-
nos la impresion nuestra cuando pasé por el pueblo
con su padre en direecién al Horqueta. Pero segiin lo
que dedujimos de los informes del manco, aquella
expresion de la maestrita era sélo para nosotros, mo-
tivada por la degradacién en que habia caido su pa-
dre y a la que asistiamos dia a dia.

Lo gue después se supo confirma esta hipdtesis. La
chica era muy triguefia y en nada se parecia al mé-
dico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya; &l por
lo menos nunca lo creyd. Su modo de proceder con
la criatura lo confirma. y sélo Dios sabe cémo la
maltratada y abandonada criatura pudo llegar a re-
cibirse de maestra, y & continuar queriendo a su
padre.

No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba
a verlo, dondequiera que él estuviese, Y el dinero
que el doctor Else gastaba en beber, provenia del
sueldo de la maestrita,

El ex hombre conservaba sin embargo un dltimo
pudor: no bebia en presencia de su hija. Y este sa-
crificio en aras de una chinita a guien no creia hija
suya, acusa mas ocultos fermeantos que las reacciones
ultracientificas del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasién, no se vio al
médico por minguna parte. Pero aunque cuando apa-
recio otra vez por los boliches estaba mas borracho

que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda
su ropa, la obra de su hija.
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Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco
y serio, cruzando rdpido en busca de harina y grasa,
todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

*

Entretanto, el manco continuaba soldando a horca-
jadas techos de lujo, y en los dias libres, raspando y
quemando duelas de barril.

No fue e6lo esto: habiendo ese afio madurado muy
pronto las naranjas por las fortisimas heladas, el
manco debi6 pensar en la temperatura de la bodega,
a fin de que el frio nocturno, vive ain en ese octu-
bre, no trastornara la fermentacién. Tuvo asi que fo-
rrar por dentro su rancho con manojos de paja des-
peinada, de modo tal que aquello parecia un hirsuto
y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de
calefaccion, cuyo hogar constitujalo un tambor de
acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por
entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa ser-
piente amarilla. Y tuvo que alquilar — con arpista y
todo, a cuenta del alcohol venidero —, el carrito de
ruedas macizas del negro Malaquias, quien de este
modo volvié a prestar servicios al manco, acarredn-
dole naranjas desde el monte con su mutismo habi-
tual v el recuerdo melancélico de sus dos mujeres.

Un hombre comin se hubiera rendido a medio ca-
mino. El manco no perdia un instante su alegre y
sudorosa fe,

—Pero no nos falta ya nada! — repetia haciendo
bailar a la par del brazo entero su muiién optimis-
ta—: jVamos a hacer una fortuna con esto!
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Una vez aclimatada la levadura de Borgona, €] man-
co ¥ Malaquias procedieron 2 llenar las cubas. Il
negro partia las naranjas de un tajo de machete, y el
manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo
con la mi-ma velocidad y el mismo ritmo, como si
machete y mano estuvieran unides por la misina biela,

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo
consistiera en ir y venir febrilmente del colador de
semillas a los barriles, a fuer de director. En cuanto
al médico, habia contemplado con gran atencién estas
diversas operaciones, con las manos hundidas en los
bolsillos y el bastén bajo la axila. Y ante la igvita-
cién a que prestara su ayuda, se habia echado a reir,
repitiendo como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al ca-
mino, detemiéndose en cada extremo a ver si venia
un transedanie.

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas
que cortar y cortar, y esirujar y estrujar naranjas
bajo un sol de fuego y almibarados de zumo desde la
barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles
comenzaron & alcoholizarse en una fermentacion tal
que proyectaba a des dedos sobre el nivel una llo-
vizna de color topacio, el doctor Else evolucioné ha-
cia la bodega caldeada, donde el manco se abria el
escote de entusiasmo. ’

—iY ya esti! —decia— ;jQué nos falta ahora?
Unos cuantos pesos més, y nos haremos riquisimos!

Else quité uno por uno les tapones de algoddn de
los barriles, y aspiré con la nariz en el agujero el
delicioso perfume del vino de naranja en formacién,
perfume cuya penetrante freseura no se halla en caldo
otro alguno de fruta. El médico levantd luego la vista
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a las paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a
la caferiz de vibora que se desarrollaba oscurecién-
dose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, ——
y sonrié un momenio con pesadez. Pero desde enton-
ces no se aparté del alrededor de la fibrica.

Adn més, quedd a dormir alli. Else vivia en una
chacra del manco, a orillas del Horqueta. Hemos omi-
tido esta opulencia del manco, por la razén de que
el gobierno nacional llama chacras & las fracciones
de 25 hectireas de monte virgen o pajonal, que vende
a precio de 75 pesos la fraccién, pagaderos en 6 afios.

La chacra del manco consistia en un bafado soli-
tario donde no habia mds que un ranchito aislado en-
tre un circulo de cenizas, y zorros entre las pajas.
Nada més. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

_El médico se instalé, pues, en la fébrica de las rui-
nas, retenido por el bouquet naciente del vino de na-
ranja, Y aunque su ayuda fue la que conocemos,
cada vez que en las noches subsiguientes el manco
se desperté a vigilar la calefaccién, hallé siempre a
Else sosteniendo el fuego. El médico dormia poco v
mal: vy pasaba la noche en cuclillas ante la lata de
acaroina. tomando mate y naranjas caldeadas en las
brasas del hogar.

La conversién alcohélica de las cien mil naranjas
concluyd por iin, y los destiladores se hallaron ante
ocho bordalesas de un vino muy débil, sin duda, pero
cuya graduacién les aseguraba asimismo cien litros
de alcohol de 50 grados, fortaleza minima que reque-
ria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales;
pero un especulativo como él, a quien preocupaba ya
la ubicacién de los transformadores de corriente en
el futuro cable eléctrico desde el Iguaza a Buenos Ai-
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res, no podia olvidar el aspecto puramente ideal de
su producto. Troté en consecuencia unos dias en pro-
cura de algunos frascos de cien gramos para eaviar
muestras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras,
que alinedé en el banco para enviarlas esa tarde por
correo, Pero cuando volvié a buscarlas no las hallg,
y =i al doctor Else, sentado en la escarpa del camino,
satisfechisimo de si y con el bastéon entre las manos,
— incapaz de un solo movimiento.

La aventura se repitié una y otra vez, al punto de
que el pobre manco desistiy definitivamente de ana-
Lizar su aleochol: el médico, rojo, lacrimoso y resplan.
deciente de euforia, era lo Gnico que hallaba.

No perdia por ésto €l manco su admiracién por el
ex sabio.

—-;Pero ze lo toma todo! — nos confiaba de noche
en el bar—. jQué hombre! No me deja una sola
muestra!

Al manco faltabale tiempo para destilar con la len-
titud debida, e igualmente para desechar las flegmas
de su producto. Su alcohol sufrfa asi de las mismas
enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso,
e 1gual dejo cdustico. Por consejo de Rivet trans-
formé en bitter aquella imposible cafia, con el solo
recurso de apepii — y orozil, a efectos de la espuma,

En este definitivo aspecto entré el alcohol de na-
ranja en el mercado. Por lo que respecta al quimico
y su colega, lo bebian sin tasa tal como goteaba de
los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado
tendido de espaldas a través del desamparado camino
al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo.

—S8i la maestrita no llega uno de estos dias — di-
jimos nosotros —, le va a dar trabajo encontrar dén-
de ha muerto su padre.
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Precisamente una semana después supimos por el
mmanco que la hija de Else llegaba convaleciente de
gripe.

—Con la lluvia que se apronta — pensamos otra
vez —, la muchacha no va a mejorar gran cosa en
el bafiado del Horqueta,

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros,
no se vio al médico Else cruzar fume y apresurado
ante la inminente llegada de su hija. Una hora antes
de arribar la lancha fue al puerto por el camino de
las ruinas, en el carrito del arpista Malaquias. cuya
yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con las ore-
jas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesa-
dez, no presagiaba nada bueno, tras mes v medio de
sequia. Al llegar la lancha. en efecto, comenzé a llo-
ver. La maestrita achuchada pisé la orilla chorreante
bajo agua; subié bajo agua en el carrito, y bajo
agua hicieron con su padre lodo el trayecto, a punto
de que cuando llegaron de moche al Horgueta no se
oia en el solitario pajonal ni un aullide de zorro, y
si el sordo crepitar de la lluvia en el patic de tierra
del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta
el bafiado a lavar las ropas de su padre. Llavié toda
la noche y todo el dia siguiente, sin més descanso
que la tregua acuosa del crepisculo, a la hora en que
el médico comenzaba a ver alimanas raras prendidas
al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas ten-
dido de espaldas al sol, puede ver seres imprevistos
al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet, antes
de morir un afio mas tarde con su litro de alcohol
carburado de lamparas, tuvo con seguridad fantasias
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de ese orden clavadas ante la vista. Solamente que
Rivet no tenia hijos; y €l error ds Else consistié pre-
cisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa
rata,

Lo que primero vio fue un grande, muy grande
ciempiés que daba vueltas por las paredes. Else queds
sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciempiés
se desvanecié. Pero al bajar &1 hombre la vista, lo
vio ascender arqueado por entre sus rodilias, con el
vientre y las patas hormigueantes vueltas a & — su-
biendo, subiendo interminablemente. El médico ten-
dié las manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonris pesadamente: ilusién... nada mis que ilu-
8iomn. . .

Pere la fauna del delirium tremens es mucho mas
lagiea que la sonrisa de un ex sabio, y tiene por ha-
bito trepar obstinadamente por las bombachas, o sur-
gir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate
inerte en las manos, el médico tuve conciencia de su
estado, Vio, arrancé y desenredd tranguilo mas vi-
boras de las que pueden pisarse en suefios. Aleanzé
8 oir una dulee voz que decia:

—Papi, estoy un poco descompuestz... Voy un
momento afuera.

Else intentd todavia sonreir a una bestia que habia
irrumpido de golpe en medio del rancho, lanzando
horribles alaridos, ~— y se incorpord por fin aterro-
rizado y jadeante: estaba en poder de la fauna al-
cohdlica,

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el ho-
cico bestias innumerables. Del techo se desprendian
también cosas que é} no queria ver. Todo su terror
sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en
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aquellos hocicos puntiagudos que aparecian y se ocul-
taban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata
se detuvo un instante contra el marco, vy el médico,
gin apartar la vista de elle, cogié un pesado lefio: Ia
bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atris, hincdbanse
en sus bombachas cosas que trepzban. Pero el hom-
bre, con los ojos fuera de las orbitas, no veia sino
la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyé distinguir entre el
crepitar de la lluvia, an ruide més sordo v nitido.
De golpe la monstruosa rata surgié en la puerta, se
detuvoe un momente a mirarlo, y avanzé por fin con-
tra él. Else, enloquecido de terror, lanzé hacia ella el
lefio con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedis, el médico volvié brus-
. camente en si, como sl el vertiginoso telon de mons-
truos s¢ hubiera aniquilado con el golpe en el més
atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus
pies no era la rata ssesina, sino su hija,

Sensacion de agua helada, esealofric de toda la
médula; nada de esto alcanza a dar la impresion de
un especticulo de semejante naturaleza. El padre tuvo
un resto de fuerza para levantar en brazos a Ir cria-
tura y tenderla en ¢l catre. Y al apreciar de una sola
oieada al vientre el efecto irremisiblemente mortal del
golpe recibido, el desgraciado se hundié de rodillas
ante su hija.

iSu hajita! ;Su hijita abandonada, maltratada, des.
echada por él! Desde el fondo de veinte afios surgie-
ron en explosion la vergiienza, la gratitud y el amor
que nunca le habia expresado a ella. jChinita, hyjita
suyal
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El médico tenia shora la cara levantada hacia la
enferma: nada, nada que esperar de aquel semblante
{ulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los
ojos, v su mirada excavada y ebria ya de muerte,
reconocié por fin a su padre. Eshozando entonces
una dolorosa sonrisa cuyo reproche sdlo el lamenta-
ble padre podia en esas circunstancias apreciar, mur-
murd con dulzura:

—iQué hiciste, papa!l...

El médico hundié de nuevo la cabeza en el catre.
La maestrita murmurd otra vez, buscando con la mano
la boina de su padre:

—Pobre papa... No es nada... Ya me siento mu-
cho mejor. .. Mafiana me levanto y concluyo todo. ..
Me siento mucho mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero
al cabo de un momento el médico sintié que la en-
ferma hacia en vano esfuerzos para incorporarse, v
al levantar el rostre vie que su hija lo miraba con
los ojos muy abiertos en una brusca revelacién:

—iYo me voy a morir, papil...

—Hijita. .. ~— murmuré sélo el hombre.

La criatura intenté respirar hondamente, sin con-
seguirlo tampoco.

—Papé, ya me muero! Papd, hazme cago... una
vez en la vida. [No tomes mas, papa!... Tu hijita. ..

- Tras un rate — una inmensidad de tiempo — el mé-
dico se incorporéd y fue tambaleante a sentarse otra
vez en el banco, -— mas no sin antes apartar antes
con el dorso de 1a mano una alimafa del asiento,
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porque ya la red de monstruos se entretejia vertigi-
nogamente,

Oy6 todavia una voz de unltratumba:

—-iNo tomes mas, papal..

Fl ex hombre tuvo adn tiempo de dejar caer am-
bas manos sobre las piernas, en un desplome y una
renuncia mds desesperada que el més desesperado de
los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cada-
ver de su hija, el doctor Else vio olra vez asomar en
- la puerta los hocicos de las bestias que volvian a un
asalto final.
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EL YACIYATERE

Cuando uno bha visto a un chiquilin reirse a las
dos de la mafana como un loco, con una fiehre de
cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un ya-
ciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones
ideas que van hasta el fondo de los nervios.

Se trata aqui de una simple supersticion. La gente
del sur dice que el yaciyateré es un pajarraco des-
garhado que canta de noche, Yo no lo he visto, pero
lo he oide mil veces. El cantito es muy fino y melan-
colico. Repetido y obsediante, como €l que més. Pero
en ¢l norte, el yaciyateré es otra cosa,

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo v yo a
probar una vela nueva en el Parana, obra de nuestro
ingenio, También la canoa era obra nuestra, construi-
da en la bizarra proporcién de 1 : 8. Poco estable,
como se ve, pero capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde
la mafiana no hahia viente. Se aprontaba una magni-
fica tormenta, y el calor pasaba de lo soportable. El
rio corria untuoso bajo el cielo blanco. No podiamos
quitarnos un instante los antevjos amarillos, pues la
doble reverberacion de cielo y agua encegnecia. Ade-
mas, principio de jagqueca en mi compafiero, Y ni el
mas leve soplo de aire.

Pero una tarde asi en Misiones, con una atmés-
fera de ésas tras cinco dias de viento norte, no indica
nada bueno para el sujeto que estid derivando por el
Paranid en canoa de carrera. Nada mds dificil, por
otro lade, que remar en ese ambiente.
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Segnimos 2 la deriva, atentos al horizonte del sur,
hasta llegar &l Teyucuaré. La tormenta venia.

Estos cerros del Tepucuaré, tronchados a pico so-
bre el rio en enormes cantiles de asperén rosado, por
los que se descuelgan las lianas del bosque, entran
profundamente en el Parand formando hacia San Ig-
nacio una honda ensenada, a perfecto resguardo del
viento sur. Grandes bloques de piedra desprendidos
del acantilado erizan el htoral, contra el cual el Pa-
rani entero tropieza, remolinea y se escapa por fin
aguas abajo, en ripidos agujereados de remclinos.
Pero desde el eabo final, y contra la costa misma, el
agua remansa lamiendo lentamente ¢l Teyucuaré hasta
el fondo del golo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso blo-
que para evitar las sorpresas del viento, encallamos
la canoa y nos sentamos a esperar. Pero las piedras
barnizadas quemaban hteralmente, aunque no habia
sol, y bajamos a aguardar en cuclillas a orillas del
agua.

El sur, sin embargo, habia cambiado de aspecto.
Scbre el monte lejano, un blanco rollo de viento as-
cendia, arrastrando tras &l un tolde azul de lluvia, El
rio, siibitamente opaco, se habia rizado.

Todo esto es rapido. Alzamos la vela, empujamos
la canoa, y bruscamente, tras el negre bloque, el
viento pasé raspando el agua. Fue una sola sacudida
de cinco segundos; ¥ ya habia olas. Remamos hacia
la punta de la restinga, pues tras el parapeto del acan-
tilado no se movia ain una hoja. De pronto cruzamos
la linea — imagnaria, si se quiere, pero perfectamente
definida -—, y el viento nos cogid.

Véase ahora: nuestra vela tenia tres metros cuadra-
dos, lo que es bien poco, y entramos con 35 grados
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ca el viento, Pues bien; la vela vold, arrancada como
un sumple pahuelo y sin que la canoa hubiera ienido
tempo de sentir la sacudida, Instantineamente el
vienio nos airasiré, No mordia smno en nuestros cuer-
pos; pero era bastanie para contrarrestar remos, ti-
mén, todo lo que hiciéramos, Y ni siquiera de popa;
nus llevaba de costado, borda tumbada como una cosa
naufraga,

Vienio y agua, ahora. Todo el rio, sobre la cresta
de las olas, estzba blanco por ef chal de lluvia que
el vienlo llevaba de una ola a olra, rompia y anu-
daba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la tul-
nunante rapidez con que s¢ forman las olas a contra-
cornente en un rio que no da fondo alli a sesenta
brazas. En un solo minuto el Parand se habia trans-
formado en un mar huracanado, y nosotros, en dos
naufrages. Ibamos siempre empujados de costado,
tumbados, cargando veinte litros de agoa a cada golpe
de ola, ciegos de agua, con la cara dolorida por los
latigazos de la lluvia y temblando de frio.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa
muy facilmente de cuarenta grados a quince. y en
un solo cuarto de hora. No se enferma nadie, porque
el pais es asi, pero se muere uno de frio,

Pleno mar, en fin. Nuestra iinica esperanza era la
playa de Blosset —playa de arcilla, felizmente —,
contra la cual nos precipitdbamos. No sé si la canoa
hubiera resistido a flote un golpe de agua mas; pero
cuando una ola nos lanzé a cinco metros dentro de
tierra, nos consideramos bien felices. Aun asi tuvi-
mos que salvar la canoa, que bajaba y subia al pajo-
nal como un corcho, mientras nos hundiamos en la
arcilla podrida v la luvia nos golpeaba como piedras.

Salimos de alli; pero a las cinco cuadras estiba-
mos muertos de fatiga — bien caliente esta vez —.
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¢Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un
Collins en la mano, es cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladré de pronto
— o, mejor, aullo; porque los perros de monte sélo
aiillan —, y tropezamos con un rancho. En el rancho
habia, no muy visibles a la llama del fogén, un pedn,
su mujer y tres chiquilines, Ademds, una arpillera
tendida como hamaca, dentro de la cual una criatura
se moria con un ataque cerebral,

—¢Qué tiene? — preguntamos.

~Es un dafio — respondieron los padres, después
de volver un instante la cabeza a la arpillera,

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cam-
bio, eran todo ojos hacia afuera. En ese momento,
lejos, cantd el yaciyateré. Instantineamente los mu.
chachos se taparon cara y cabeza con los brazos.

—;Ah! El yaciyateré — pensamos -—. Yiene a buscar
al chiquilin, Por lo menos lo dejara loco.

El viento y el agua habian pasado, pero la atmos-
fera estaba muy fria. Un rato después, pero mucho
mas cerca, el yaciyateré canté de nuevo. El chico en-
fermo se agitd en la hamaca. Los padres miraban siem-
pre el fogén, indiferentes. Le hablamos de paiios de
agua fria en la cabeza. No nos entendian, m valia la
pena, por lo demas. ;Qué iba a hacer eso contra el
yaciyateré?

Creo que mi compafiero habia notado, como yo, la
agitacién del chico al acercarse el pajaro. Prosegui-
mos tomando mate, desnudos de cintura arriba, mien-
tras nuestras camisas humeaban secandose conira el
fuego. No hablabamos; pero en el rincon lébrego se
veian muy bien los ojos espantados de los muchachos.
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Afuera, el monie goteaba afin. De pronto, a media
cuadra escasa, el yaciyateré canté. La criatura enfer-
ma respondié con una carcajada.

Bueno. El chico volaba de fiebre, porque tenia una
meningitis, y respondia con una carcajada al llamado
del yaciyateré,

Nosotroa tomabamos mate. Nuestras camisas se se.
caban. La criatura estaba ahora inmévil. Sélo de vez
en cuando ronmezba, con un sacuddn de cabeza hacia
atras,

Afuera, en cl bananal esta vez, ¢l yaciyateré cantd,
La criatura respondié enseguida con otra carcajada.
Los muchachos dieron un grito y la llama del fogén
se ahogd.

A nosotros, un escalofrio nos corrié de arriba abajo.
Alguien, que cantaba afuera, se iba acercando, y de
esto no habia duda. Un péjaro; muy bien. y noso-
tros lo sablamos. Y a ese pdjaro que venia a robar
o enloguecer a la criatura, la criatura misma respon-
dia con una earcajada a cuarenta y dos grados,

La lefia himeda llameaba de nuevo. y los inmen-
sos ojos de los chicos lucian otra vez. Salimos un ins-
tante afuera. La noche habia aclarado, y podriamos
encontrar la picada. Algo de humo habia todavia en
nueslras camisas; pero cualquier cosa antes que aque-
la risa de meningitis. . .

Llegamos a las tres de la maftana a casa. Dias des-
pués pasé el padre por alli, y me dijo que el chico
seguia bien, y que se levantaba ya, Sano, en suma,

Cuatro afios después de esto, estando yo alld, debi
contribuir a levantar el censo de 1914, correspondién.
dome el sector de Yabebiri-Teyucuaré. Fui por agua,
en la misma cenoa, pero esta vez a simple remo. Era

también de tarde.
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Pasé por el rancho en cuestién y no hallé a nadie.
De vuelta, y ya al crepiisculo, tampoco vi a nadie.
Pero veinte metros mis adelante, parado en el ribazo
del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un mu-
chacho desnudo, de siete a ocho afios, Tenia las pier-
nas sumamente flacas — los muslos més alin que las
pantorrillas — y el vientre enorme. Llevaba una vara
de pescar en la mano derecha, y en la izquierda su-
jetaba una banana a medio comer. Me miraba inmo-
vil, sin decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo,

Le hablé, infitilmente. Ingisti ain, preguntandole
por los habitantes del rancho. Eché, por fin, a reir,
mientras le caia un espeso hilo de baha hasta el vien-
tre. Era e] muchacho de la meningitis,

Sali de la ensenada; el chico me habia seguido
furtivamente hasta la playa, admirando con abiertos
ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar por
el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular,
que mo se decidia a concluir su banana per admirar
la canoa blanca.
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EL REGRESO DE ANACONDA

Cuando Anaconda. en complicidad con los elemen-
tos nativos del trdpico, meditd y planed la reconquista
del rio, acababa de cumplix treinta apos,

Era entonces una joven serpiente de diez melros, en
la plenitud de su vigor. No habia en su vasto campo
de caza tigre o cxervo capaz de sobrellevar con aliento
un abrazo suye. Bajo la contraccién de sus misculos
toda vida se escurria, adelgazada hasta la muerte.
Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso
del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor,
empenachabase de altas orejas aberradas. Y cuando
al caer el crepisculo en las horas mansas, Anaconda
bafiaba en el rfo de fuego sus diez metros de oscuro
terciopelo., el silencle circundabala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalo-
jaba ante si la vida, como un gas mortifero, Su ex-
presién y movinuentos de paz, insensibles para el
hombre, denunciibala desde lejos a los animales. De
este modo:

~—Buen dia — decia Anaconda a los yacarés, a
su paso por los fangales.
—Buen dia — respondian mansamente las bestias

al sol, rompiendo dificultosamente conr sus parpados
globosos el barro que los soldaba.

—jHoy hara mucho calor! — saludibanla los mo-
nos trepados, al reconocer en la flexion de los arbus-
tos a la gran serpiente en deshz.

—384, mucho calor., . — respondia Anaconda, artas-
trando consigo la chichara y las cabezas torcidas de
los manos, tranquilos sélo a medias.
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Porque mono y serpiente, pdjaro y culebra, ratén
v vibora. son conjunciones fatales que apenas el pa-
vor de los grandes huracanes y la extenuacién de las
interminables sequias logran retardar. Sélo la adap-
tacién comin a un misme medio, vivido y propagado
desde el remoto inmemorial de la especie, puede so-
brepenerse en los grendes cataclismos a esta fatah.
dad del hambre, Asi, ante una gran sequia, las angus-
tias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de
las anacondas, formarin un solo desolado lamento
por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva
hallibase préxima a precipitar en su miseria esta som-
bria fraternidad.

Desde dos meses atris no tronaba-la Iluvia sobre
las polvorientas hojas. El rocio mismo, vida y con-
suelo de la flora abrasada, habia desaparecido. Noche
a noche, de un crepisculo a otro, el pais continuaha
desecindose como si todo é1 fuera un horno. De lo
que habia sido cauce de umbrios arroyos sélo que-
daban piedras lisas y quemantes; y los esteros densi-
gimos de agua negra y camalotes, halldbanse conver-
tidos en piramos de arcilla surcada de rastros duri-
simos que enirecubria una red de filamentos deshi-
lachados como estopa, y que era cuanto quedaba de
la gran flora acudtica. A toda la vera del bosque,
los cactus, enhiestos como candelabros, aparecian aho-
ra doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la
exirema sequedad del suelo, tan duro que resonaba
al menor choque,

Los dias, unos tras otros, deslizdbanse ahumados
por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el fue-
go de un ciclo blanco hasta enceguecer, y a través
del cual se movia un sol amarille y sin rayos, que
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al legar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapo-
res como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda,
Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido
mayormente los efectos de la sequia. Mas alli de la
laguna y sus bafiados enjutos, hacia el sol naciente,
estaba el gran rio natal, el Paranahyba refrescante,
que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Anles, hasta donde
alcanzaba la memoria de sus antepasados, el rio ha-
bia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobes, tormentas y
soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable
ansia de ver, tocar y cortar, habfa emergido tras del
cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hom-
bres, con otros mas, cada vez mas frecuentes. Y todos
ellos sucios de olor, sucios de machetes y quemazones
incesantes. Y siempre remontando el rio, desde el
sur. ..

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba
otro nombre, ella lo sabia bien. Pero mas alla toda-
via, hacia ese abismo Incomprensible del agua ba-
jando siempre, ;no habria un término, una inmensa
restinga de través que contuviera las aguas eterna-
mente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alza-
primas, y las mulas sueltas que infectan la selva, ;Si
ella pudiera cerrar el Paranahyha, devolverle su sal-
vaje silencio, para reencontrar el deleite de antafio,
cuande cruzaba el rio silbando en las noches oscuras,
con la cabeza a tres metros del agna humeante!. .,

Si; crear una barrera que cegara el rio. ..

Y bruscamente pensé en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve ain; pero ella sa-
bia de dos o tres crecidas que habian precipitado en
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el Parana millones de troncos desarraigados; y plan-
tas acudticas y espumosas y fango. jAdénde habia
ido & pudrirse todo eso? ;Qué cementerio vegetal
seria capaz de contener el desagiie de todos los ca-
malotes que un desborde sin precedentes vaciara en
la stma de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacién
de 18%4... Y con los once afios transcurridos sin
grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir, como
ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmdsfera rizabale las
escamas de esperanza, Sentia el diluvio inminente, Y
como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda lanzése a
predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuen-
tes fluviales.

La sequin de su hahitat no era, como bien se com-
prende, general a la vasta cuenca, De modo que tras
largas jornadas, sus narices se expandieron ante la
densa humedad de los esteros, planos de victorias re-
gias, v al vaho de formol de las pequeiias hormigas
que emasaban sus tineles sobre ellas.

Muy poco costd a Anaconda convencer a los ani-
males, El hombre ha sido, es y serd el més cruel ene-
migo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio —concluyé Anaconda
después de expomer largamenie su plan —, los hom-
bres no podran més llegar hasta aqui.

—;Pero las lluvias necesarias? — objetaron las ra-
tas de agua, que no podian ocultar sus dudas. — {No
sabemos si van a venir!

—iVendran! Y antes de lo que imaginan. Yo lo sé!

—ZFElla lo sabe -— confirmaron las viboras —. Ella
ha vivido entre los hombres. Ella los conoce.
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—351, los conozeo. Y s& que un solo camalete. uno
solo, arrastra a la deriva de una gran creciente, la
tumba de un hombre,

—iYa lo creo! —-sonrieron suavemente las vibo-
ras-—. Tal vez de dos..,

—O de cinco.., — bostezé un viejo tigre desde el
fondo de sus ijares —. Pero dime — se desperezé di-
rectamente hacia Anaconda: — ;Estds segura de que
los camalotes alcanzardn a cegar el rio? Lo pregunto
por preguntar,

—~Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todes
los que puedan desprenderse en doscientas leguas a
la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer
la tnica pregunta capaz de inquietarme. jNo, her-
manos! Todos los camalotes de la cuenca del Para-
nahyba y del Rio Grande con todos sus afluentes. no
alcanzarian a formar una barra de diez leguas de
largo a través del rio. Si no contara mas que con
ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a fos pies
del primer caipira con machete.., Pero tengo gran-
des esperanzas de que las lluvias sean generales e
inunden también la cuenca del Paragnay. Ustedes no
lo conocen... Es un gran rio. 8i llueve alli, como
indefectiblemente loverd aqui, nuestra victoria es se-
gura. Hermanos: jHay alli esteros de camaloles que
no alcanzariamos a recorrer nunca, sumando nuestras
vidag!

—Muy bien... — asintieron los yacarés con pe-
sada modorra —. Es aquél un hermoso pais... ;Pero
como sabremos si ha llovido también alli? Nosotros
tenamos las patitas débiles. ..

—Ne, pobrecitos... -— sonrié Anaconda, cambian-
do una 1rénica mirada con los carpinchos, sentados
a diez prudenciales metros ——, No los haremos ir tan
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lejos... Yo creo que un pijaro cmalquiera puede ve-
nir desde alli en tres volidos a traernos la buena
nueva. ..

—Nosotros no somos péjaros cualesquiera — dije-
ron los tucanes —, y vendremos en cien volidas. por-
que volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie.
Y vendremos volande, porque nadie nos obliga a
ello, y queremos hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impé-
vidos a todos, con sus grandes ojos de oro cercados
- de azul,

—Somos nosotros quienes tenemos miedo. .. -— chi-
116 a ]a sordina una arpia plomiza esponjandose de
suefio.

-—Ni 2 ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto;
pero miedo, no — insistieron los tucanes, volviendo a
poner a todos de testigos.

—DBien, bien... —intervino Anaconda, al ver que
el debate se agriaba, como eternamenie se ha agriado
en la selva toda exposicién de méritos —, Nadie tiene
miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables
tucanes vendran, pues. a informarnos del tiempo que
reine en la cuenca aliada,

—Lo haremos asi porque nos gusta; pero nadie
nos obliga a hacerlo — tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy
pionto olvidado, y Anaconda lo comprendié.

~—jHermanos! — se irguié con vibrante silbido —.
Estamos perdiendo ¢l tiempo estérilmente. Todos sa-
mos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de
por sl no vale gran cosa, Aliados, somos toda la zona
tropical. {Lancémosla contra el hombre, hermanos!
{El todo lo destruye! ;Nada hay que no corte y en-
sucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera..con
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sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus
viboras! jLancemos el bosque por el rio, hasta ce-
garlo] [Arranquémonos todos, desarraiguémonos a
muerte, si es preciso, pero lancemos el tropico aguas
abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor.
La selva, enardecida, se alzé enr una sola voz:

—-i5i, Anaconda! ;Tienes razén! ;Precipitemos la
zona por el rio! {Bajemes, bajemos!

Anaconda respiré por fin libremente: la batalla es-
taba ganada. Fl alma — diriamos — de una zona en-
tera, con su clima, su fauna y su flora, es dificil de
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto ti-
rantes en la prueba de una atroz sequia, no cabe en-
tonces mayor certidumbre que su resolucion bienhe-
chora en un gran diluvio.

+#*
L *

Pero en su habitat, a que el gran boa regresaba,
Ia sequia llegaba ya a limites extremos.

—;Y bien? — preguntaron las bestias angustia-
das —. ;Fstan alld de acuerdo con nosotros? ;Vol-
vera a llover otra vez, dinos? ;Estis segura, Ana-
conda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos
tronar de agua el monte. {Agua, hermanos, y que no
cesard tan pronto!

A esta mAagica voz: jagua! la selva entera clamé,
como un eco de desolacién:

—iAgual jAgua!

—i5i. ¢ inmensal Pero no nos precipitemos cuando
brame. Contamos con aliados invalorables, y ellos nos
enviarén mensajeros cuando llegue el instante. Escu-
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drifien constantemente el cielo, haeia el noroeste. De
alli deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la
victoria es nuestra. Ifasta entonces, paciencia.

;Pero cémo exigir paciencia a seres cuya piel se
abria en grietas de sequedad, que tenian los ojos ro-
jos por las conjuntivitis, y enyo trote vital era ahora
un arrastre de patas, sin brijula?

Dia tras dia, el sol se levantd aobre el barro de in-
tolerable resplandor, v se hundié asfixiado en vapores
de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche,
Anaconda deslizibase hasta el Paranahyba a sentir
en la somhra el menor estremecimiento de lluvias
que debia llegar sobre las aguas desde el implacable
norte, Hasta la costa, por lo demés, se habian arras-
trado los animales menos exhaustos. Y juntos todos,
pasaban las noches sin suefio y sin hambre, aspi-
rando en la brisa. como la vida misma, el mas leve
olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizése el milagro.
Inconfundible con otro alguno, el viento precursor
trajo a aquellos miseros un sutil vaho de hojas em-
papadas.

-—jAgua! jAgua! — oyédse clamar de nuevo en el
desolado dmbito. Y la dicha fue definitiva cuando
cinco horas después, al romper el dia, se ové en el
silencio, lejanisimo afin, el sordo tronar de la selva
bajo el diluvio que se precipitaba por fin.

Esa mafiena el sol brillo, pero no amarillo sino
anaranjado, y a mediodia no se le vio mds. Y la lu-
via llegd, espesisima y opaca y blanca como plata
oxitdada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio cer-
niése sobre la selva flotando en vapores; y lo que
fuera paramos de insoportable luz, tendiase ahora has-
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ta el horizonte en sedante napa liquida. La flora
acuética rebrotaba en planisimas balsas verdes que a
simple vista se veia dilatar sobre el agua hasta lograr
contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pa-
saron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquie-
tud tornd a inquietar a los futuros cruzados.

iNo vendrin nunca! — clamaban — ;Lancémonos,
Apaconda! Dentro de poeco no sera ya tiempo. Las
lluvias cesan,

—Y recomenzardn. jPaciencia, hermanitos! Es im-
posible que no llueva alld! Los tucanes vuelan mal:
ellos mismos lo dicen. Acaso estfn en camino. jDos
dias més!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que apa-
rentaha. ;Y si los tucanes se habian extraviado en los
vapores de la selva humeante? ;Y si por una incon-
cebible desgracia, €l noroeste no habia acompatiado
al diluvie del norte? A media jornada de alli, el Pa-
ranahyba atronaba con las cataratas pluviales que le
vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma del arca, los
ojos de las ansiosas bestias estaban sin cesar vueltos
al noroeste, hacia e| cielo anunciador de su gran em-
presa, Nada, Hasta que en las brumas de un chu-
basco, mejados y ateridos, los tucanes llegaron graz-
nando:

—iGrandes lluvias! jLluvia general en toda la
cuenca! ;Todo blanco de agua!

Y un alarido salvaje azoté la zona entera,

—iBajemos! {El triunfo es nuestro! jLancémoenos
enseguidal

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Para-
nahyba desbordaba hasta alli mismo, fuera de cauce.
Desde el ric a la gran laguna, los bafiados eran aho-
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ra un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos ca-
malotes. Al norte, bajo la presién del deshordamiento,
el mar verde cedia dulcemente, trazaba una gran curva
lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el
sur. succionado por la veloz corriente

Habia llegado Ia hora. Ante los ojos de Anacnnda,
la zona al asalto desfilé. Victorias nacidas aver, y
viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; cama-
Iotes y viboras; espumas, tortugas y fielres, v el
mismo clima diluviano que descargaba otra vez — la
selva pasd, aclamando al boa, hacia el abismo de
las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi. dejdse a su
vez arrastrar flotande hasta el Paranahyba, donde
arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que
descendia girando scbre st mismo en las corrientes
encontradas, suspirdé por fin con una sonrisa, cerran-
do lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

* “*

Comenzd entonces el viaje milagroso hacia lo des-
conocido, pues de lo que pudiera haber detras de los
grandes cantiles de asperdn rosa que mucho mis alla
del Guayra entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo.
Por el Tacuart habia llegado una vez hasta la cuenca
del Paraguay. segtin lo hemos visto. Del Parand me-
dio e inferior, nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que ba-
jaha triunfal y danzando sobre las aguas encajonadas,
refrescada de mente y de lluvia, la gran serpiente se
dejd llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la
adormecia.
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Descendié en este estado el Paranahyba natal, en-
trevio el aplacamiento de los remolinos al salvar el
rin Muerto, ¥ apenas tuvo conciencia de si cuando la
selva entera flotante, vy el cedro, y ella misma, fueron
precipitados a través de la hruma en la pendiente
del Guayra, cuyos saltos en escalera se hundian por
fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo
¢l rio estranguladoe revolvid profundamente sus aguas
rojas Pero dos jornadas mis adelante los altos riba-
70s separdbanse otra vez, y las agiias, en estiramiento
de aceite. sin un remolino ni wn rumeor, filaban por
la canal a nueve millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora
y sol radiante, que apenas alcanzaban a velar un mo-
mento log vapores matinales, Como una serpiente muy
joven, Anaconda abrié curiosamente los ojos al dia
de Misiones, en un confuso v casi desvanecido re-
cuerdo de su primera juventud. (1)

Torné a ver la playa, al primer rayo de sol, ele-
varse y flotar sobre una lechosa niebla que poco a
poco se disipaba. para persistir en las ensenadas um-
brias, en largos chales prendidos a la popa mojada
de las piraguas. Volvié aqui a sentir, al abhordar los
grandes remansos de las restingas, ] vértigo del agua
a flor de ojo. girando en curvas lisas v mareantes,
que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente,
borbotaban enrojecidas por la sangre de las palome-
tas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de
fundidor, incendiando los crepisculos en abanico. con
el centro vibrando al rojo albeante, mientras alld arri-
ba. en el alto cielo, blancos cimulos bogaban solita-

(1) "Anaconda”, 1921, Fditorial Babel
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rios, mordidos en todo el contorno por chispas de
tuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de -
un ensuefio, Sintiendo, particularmente de noche, el
pulso caliente de la inundacién que descendia con &,
el boa dejabase llevar a la deriva, cuando stibitamente
se arrollé con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperade
0, por lo menos, poco habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de aguoa
o semisumergido, una gran crecida. Ya varias veces
habian pasado a la vista de Anaconda, ahogados alla
en el extremo norte, animales desconocidos de ella
misma, ¥ que se hundian poco a poco bajo un ale-
teante picoteo de cuervos, Habia visto a los caracoles
trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los annés rompiéndolos a pico-
tazos, Y al esplendor de la luna, habia asistido al
desfile de los carambatis remontando el rio con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de
pronto con una sacudida de cafonazo,

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era
un cobertizo de dos aguas, como el techo de un ran-
cho caido a tierra, y que la corriente arrasiraba so-
bre un embalsado de camalotes.

¢Rancho construido a pique sobre un estero, y mi-
nade por las aguas? ;Habitado tal vez por un niu-
frago que alcanzara hasta é1?

Con infinitas precauciones, escama tras escama,
Anaconda recorrié la isla flotante. Se hallaba habitada,
en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado
un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la
garganta, y se estaba muriendo.
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Durante largo tiempo, sin mover siquiera un mili-
metro la extremidad de la cola, Anaconda mantuvo
la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfe del rio, obstruide por los
cantiles de arenisca rosa, el boa habia conocide al
hombre. No guardaba de aquella histona recuerdo
alguno preciso; si una sensacidn de disgusto, una
gian repulsion de si misma, cada vez gue la casuali-
dad, y sélo ella, despertaba en su memoria algiin vago
detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamas. Encmigus, desde luego,
puesto que contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y
las horas pasaban, Reinaban todavia las tinieblas cuan-
do la gran serpiente desenrollose de pronto, y fue
hasta el borde del embalsado a tender la cabeza ho-
cia las negras aguas.

Habia sentido la proxymidad de las viboras en su
olor a pescado.

En efecto, las viboras llegaban 2 moentones

—/;Qué pasa? — preguntd Anaconda — Saben us-
tedes bien que no deben abandonar sus camalotes en
una inundacién.

—Lo sabemos — respondieron las intrusas —. Pero
aqui hay un hombre, Es un enemigo de la selva. Apdr-
tate, Anaconda.

--;Para qué? No se pasa. Ese hombre estd heri-
do... Estda muerto.

~—;Y a ti qué te importa? 5i no estd muerto, lo
estard enseguida.., {Danos pase, Anacondal

El gran hoa se irguid, arqueando hondamente el
cuello,

—iNo se pasa he dicho! jAtras! He tomado a ese
hombre enfermo bajo mi proteccién. (Cuidado con la
que se acerque!
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——iCuidado tal — gritaron en un agudo silbido
las viboras, hinchando las pardtidas asesinas.

~~¢Cuidado de qué?

—De lo que haces. ;Te has vendido a los hom-
bres!... jIguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar
la iiltima palabra, cuando la cabeza del boa iba, como
un terrible ariete, a destrozar las mandibulas del cré-
talo, que floté enseguida muerto, con el lacio vientre
al aire.

—iCuidado! —Y la voz del boa se hizo agudi-
sima—. jNo va aquedar vibora en todo Misiones,
si se acerca una sola! jVendida yo, miserables!.,.
iAl agua! Y ténganlo bien presente: Ni de dia, ni de
noche, ni a hora alguna, quiero viboras alrededor del
hombre. jEntendido?

—iEntendido! — repuso desde las tinieblas la voz
sombria de una gran yararscusi—. Pero algin dia
te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—FEn otra época — conlesté Anaconda--, rendi
cuenta a alguna de Vds.... Y no quedé contenta.
iCuidado td misma, hermosa yarard! Y ahora, mu-
cho ojo... |Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ;Por
qué habia procedido asi? ;Qué le ligaba ni podia
ligar jamés a ese hombre — un desgraciado mens(,
a todas luces—, que agonizaba con la garganta
abierta?

El dia clareaba ya.

—iBah! murmuré por fin el gran boa, contem.
plando por dltima vez al herido. Ni vale la pena que
me moleste por ese sujeto... Es un pobre individuo,
como todos los otros, a quien queda apenas una hora

" de vida.
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Y con una desdefiosa sacudida de cola, fue a arro-
Ilarse en el centro de su isla flotante.

Pero en todo el diz sus ojos no dejaron un ins-
tante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altoz eonos de hormigas
que derivaban sostenidas por Jos millones de hormigas
ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado,

—>Somos las hormigas, Anaconda — dijeron—, y
venimos a hacerte un reproche, Ese hombre que estd
sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo
vemos, pero las viboras saben que estd alli. Ellas lo
han visto, y el hombre estd durmiendo bajo el techo.
Matalo, Anaconda.

—Neo, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las vi-
boras lo maten,

—Tampoco. ;Conocen Vds. las leyes de las creci-
das? Este embalsado es mio. y yo estoy en él. Paz,
hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos. ..
Dicen que te has vendide a los hombres... No te
enojes, Anaconda.

—¢Y quiénes lo creen?

-—Nadie, es cierto... Sélo los tigres no estdn con-
tentos.

—1Ah!... ;Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.

—-Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apartense tranqui-
las, ¥ cmden de no ahogarse todas, porque haran
pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda.
Hoy y siempre, soy y seré la fiel haja de la selva.
Diganselo a todos asi. Buenas noches, compafieras.

—jiBuenas noches, Anacondal — se apresurarcn a
responder las hormiguitas. Y la noche las absorbié.
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Anaconda habia dado sobradas pruebas de su in-
teligencia y lealtad para que una calumnia viperina le
enajenara el respeto y el ameor de la selva. Aunque
su escasa simpatie a cascabeles y yarards de toda es-
pecie ne se ccultaba 4 nadie, las viboras desempefa-
ban en la inundacién tal inestimable papel, que el
mismo bos se lanzd en largas nadadasz a conciliar los
animos,

—Yo no busco guerra —dijo a las viboras-—
Como ayer. y mientras dure la campafia, pertenezco
en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que &l em-
balsado es mio, ¥ hago de él o que quiero. Nada mas,

Las viboras no respondieron una palabra, ni vol
vieron siquiera los frios ojos A su interlocutora, como
si nada hubieran oido,

—iMal sintoma! — croaron los flamencos juntos,
que contemplaban desde lcjos el encuentro.

—iBah! — oraron trepando en un tronco los ya-
carés chorreantes — Dejemns tranguila a Anacon-
da... Son cosas de ella, Y ¢l hombre dehe estar ya
muerto,

Perc el homhre no moria, Con gran extrabeza de
Anaconda, tres nuevos dias habian pasado, sin Hevar
consigo el hipo final del agomnizante. No dejaba ella
un instante de montar guardia; pero aparie de gue
las vihoras no se aproximaban maés, olros pensa-
mientos preocupan a Anaconda.

Segiin sus cdleulos — toda serpiente de agua sabe
mas de hidrografia que hombre alguno—, debian
hallarse ya préximos al Paraguay. Y sin €l fantastico
aporte de camalotes que este rio arrastra en sus gran.
des crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar.
¢Qué significaban para colmar y cegar el Parani en
su desague, los verdes manchones que bajaban del
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Paranshyba, al lado de los 180.000 kilémetros cua-
drados de camalotes de los grandes bahados de Xa-
rayes? La selva que derivaba en ese momento Io sa-
bia también, por los relatos de Anaconda en su cru-
zada, De medo que cobertizo de paja, hombre herido
y rencored, fueron olvidados ante el ansia de los via-
jeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para
reconocer la flora aliada.

—;Y si los tucanes — pensaba Anaconda — ha-
bian errado, apresurindose a anunciar una misera
lovizna?

—iAnaconda! — oiase en las tinieblas desde dis-
tintos puntos. ;No reconoces las aguas todavia? ;Nos
habrin engafiade, Anaconda?

—No lo creo — respondia el boa sombrio —. Un
dia mds, y las encontraremos,

~—iUn dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en
este ensanche del rio, {Un nuevo dial,.. jSiempre
dices lo mismo, Anacondal

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mdas que
ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agregé
la exirema sequedad del ambiente, y que el gran boa
sobrellevé inmévil de vigia en su isla flotante, en-
cendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido
como una barra de metal fulgurante a través del rio,
¥ que la acompafiaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda,
que desde horas atrdas madaba entre los embalsados
sorbiendo ansiosamente sus aguvas, lanzé de pronte
un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en ung inmensa balsa a la
deriva, el salado sabor de los camalotes del Olidén.

—iSalvados, hermanos! — exclamo. [El Paraguay
baja ya con nosotros! jGrandes lluvias alld también!
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Y la moral de la selva, remontada como por en-
canto, aclamé a la inundacién limitrofe, cuyos cama-
lotes, densos como tierra firme, entraban por fin en
¢l Parand.

El 50l iluminé al dia siguiente esta epopeya de las
dos grandes cuencas aliadas que se vertian en las
mismas aguas.

La gran flora acuitica bajaba, soldadz en islas ex-
tensisimas que cubrian ¢l rio. Una misma voz de
entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los cama-
lotes préximos a la costa, absorbidos por un remanso,
giraban indecisos sobre ¢l rumbo a torar.

—iPasol {Paso! — oiase pulsar a la crecida en-
tera ante el obsticule, Y los camalotes, los tronces
con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succidn, Idando como un rayo por la tangente.

—iSigamos! jPaso! jPaso! — oiase desde una ori-
lla a la otra—. {La victoria es nuestra!

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a
punio de realizarse. Y envanecida de orgullo, eché ha-
cia la sombra del cobertizo una mirada triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cam-
biado de posicién ni encogido un solo dedo, ni su
boca se habia cerrado. Pero estaba bien muerto, y
posiblemente desde horas atrda.

Ante esa circunstancia, més que natural y esperada,
Anaconda quedd inmévil de extrafieza, como si el os-
curo mensi hubiera debido conservar para ella, a des-
pecho de su raza y sus heridas, su miserable exis-
tencia.
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;Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia de-
fendido, sin dude: habislo resguardado de las viho-
ras, velando y sosteniendo a la sombra de la inunda-
cién un resto de vida hostil.

;Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli que-
daria ¢l muerto. bajo su cobertizo, sin que ella vol-
viera a acordarse mas de él, Otras cosas la inquie-
taban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cer-
niase una amenaza que Anaconda no habia previsto.
Macerado por los largos dias de flote en aguas ca-
lientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas su-
bian a la superficie entre los intersticios de aquél, y
las semillas reblandecidas adherianse aglutinadas todo
a] contorno del sargazo. Por un momento, las costas
altas habian contenido el desbordamiento, y lz selva
acudtica habia cubierto entonces totalmente el rio, al
punte de no verse agua sino un mar verde en todo
el cauce. Pero ahora. en las costas hajas, la crecida,
cansada y falta del coraje de los primeros dias, de-
fluia agonigante hacia el interior anegadizo que, como
una trampa, la tendia [a tierra a su paso.

Mas abajo todavia, los grandes embalsados rom-
pianse adqui y alld. sin fuerzas para vencer los re-
mansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas
su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el vai-
vén v la dulzure del ambiente, los camalotes cedian
déciles a las contracorrientes de ia costs, remontaban
suavemente el Parand en dos grandes curvas, y para-
lizdbanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco €] gran boa escapaba a esta fecunda mo-
leie que saturaba la inundacién. Iba2 de un lado a
otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte
alguna, Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto
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se descomponia. Anaconda aproximibase a cada ins.
tante, aspiraba, como er un rincén de selva, el calor
de la fermentacién, e iba a deslizar por largo trecho
el cilido vienire sobre el agua, como en los dias de
su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiada fresca el sitio
propicio. Bajo la sombra del techo, yacia el mensé
muerto. ;Podia no ser esa muerte mds que la reso-
lucién final y estéril de]l ser que ella habia velado?
.Y nada, nada le quedaria de €17

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto
ante un santuario natural, Anaconda fue arrollandose.
Y junto al hombre que ella habia defendido como a
su vida propia; al fecundo calor de su descomposi-
cién - postumo tributo de agradecimiento, que qui-
zi la selva hubiera comprendido--, Anaconda co-
menzd a poner sus huevos,

»
» *

De hecho. la inundacién estaba vencida. Por vastas
que fueran las cmencas aliadas, y violentos hubieran
sido los diluvios, la pasién de la flora habia quemado
el brio de la gran crecida. Pasaban ain los eamalo-
tes, sin duda; pero la voz de aliento: jPaso! {Paso!,
hahiase extinguido totalmente.

Anaconda no soflaba méas. Estaba convencida del
desastre. Sentia, inmediata, la inmensidad en que la
inundacién iba & diluirse, sin haber cerrado el rio.
Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus
huevos vitales, propagadores de su especie, sin espe-
ranza alguna para ella misma.

En un infinite de agua fria, ahora, los camalotes
se disgregaban, desparramindose por la superficie ain
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fin, Largas y redondas clas balanceaban sin concierto
la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin
oriente, s¢ iba hundiendo aterida en la frialdad del
estuario.

Grandes buques — los vencedores —, shumaban a
lo lejos el cielo limpido, y un vaporcito empenachado
de blanco curioseaba entre las islas rotas. Méis lejos
todavia, en la infinitud celeste, Anaconda destacabase
erguida sobre su embalsado, y aunque disminuides
por la distancia, sus robustos diez metros llamaren
la atencién de los curiosos.

—jAlla! — alzése de pronto una voz en el vapor-
cito —. (En aquel embalsado! {Una enorme vibora!

—Qué monstruo! — gritd otra voz —. ;Y fijense!
iHay un rancho caido! Seguramente ha matado a su
habitante,

-0 lo ha devorado vivo! Estos monstruos no per-
donan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado con
una buena bala.

—iPor Dios, no nos acerquemos! — clamé el que
primero habia hablado —. El monstruo debe de estar
furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuan-
to nos vea. ;Estd seguro de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer
tiro. ..

All4, al sol naciente que doraba el estuario punti-
llado de verde, Anaconda habia visto la lancha con
su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aque-
Ho, cuando distinguié un pequefio cope de humo en
la proa del vaporcite, —y su cabeza golpes contra
los palos del embalsado.

El boa irguiése de nuevo, extraiiadoe. Habia sentido
un golpecito seco en alguna parte de su cuerpo. tal
vez en la cabeza. No se explicaba cémo. Tenia, sin
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embargo, la impresion de que algo le habia pasado,
Sentia el cuerpo dormido, primero; y luego, una ten-
dencia a balancear el cuello, como si lag cosas, y no
su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose,

Vio de pronto antz sus ojos la selva natal en un
viviente panorama, pero invertida; y transparentin-
dose sobre ella, la casa sonriente del mensi.

Tengo mucho suefio,.. -—pensé Anaconda, tra-
tando de abrir tedavia los ojos. Inmenses y azulados
ahora, sus huevos deshordaban del cobertizo y cu-
brian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... — murmuré Ana-
conda. Y pensando deponer suavemente la cabeza a
lo largo de sus huevos, la aplasté contra el suclo en
el suefio final.
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Son estas lineas las iiltimas que escribo. Hace un
instante acabo de sorprender en los médicos miradas
significativas sobre m estade: la extrema depresion
nervivsa en que yazgo llega commigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shack se-
guido de fiebre cerebral, Mal 1epuesio aiin, sufro una
1eczida que me conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de
la guerra a estos establecimientos aislados en medio
del campo, donde se yace inmévil en la penumbra, y
preservado por todos los medios posibles del menor
ruido. Sonara bruscamente un tiro en el corredor ex-
terior, y la mitad de los enfermos meoriria. La explo-
gion incesante de las granadas ha convertide a estos
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo
de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad
en el silencio que amortaja como denso algodén su
sistema nervioso deshecho, Pero el menor ruido brus-
co. el cierre de una puerta. el rodar de una cucha-
rita, les arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso, En otra época esos hom-
bres fueron hriosos e inflamados asaltantes de la gue-
rra. Hoy, la brusca caida de un plato los mataria a
todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podria
resistir tampoco un ruido inesperade. La sola aper-
tura a la luz de un postige me arrancaria un grito.

Pero esta represién de torturas no calma mis ma-
les. En la penumbra sepuleral y el silencio sin limi-
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tes de la vasta sala, yazgo inmévil, con los ojos ce-
rrados, muerto. Pero dentro de mi, toedo mi ser esta
al acecho. Mi ser todo, mi eolapso ¥ mi agonia son
una ansia blanca y extenuada hasta la muerts, que
debe sobrevenir en breve. Imstante tras instante, es.
pere oir mds alld del silencio, desmenuzado y punti-
llado en vertiginosa lejania, un crepitar remoto. Kn
la tiniehla de mis 0jos espero a cada momente ver,
blanco, concentrado y diminute, el fantasma de una
mujer.

En un pasado reciente ¢ inmemorial, ese fantasma
pased por el comedor, se detuvo, reemprendio su ca-
mino sin saber qué destino era el suyo. Después...

Yo era un hombre rebuste, de buen humor ¥ ner-
vios sanocs. Recibi un dia una carta de un descono-
cido en que se me solicitaba datos sobre ciertos co-
mentarios hechos una vez por mi, alrededor-de los
rayos N*,

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo,
lamé mi atencién el interés demostrado hacia un li-
sero articulo de divolgacidn, de parte de un indivi-
duo a todas luces culto, como en sus breves lineas lo
dejaba traslucir el incdgnito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestién.
Contesté a aquél, sin embargo, dindole, con el nom-
bre del periddico en que habia aparecido, la fecha
aproximada de sn publicacidn, Hecho lo cual me ol-
vidé del todo el incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de
la misma persona. Preguntibame si la experiencia de
que yo hacia mencién en mi articulo (evidentemente
lo habia leido), era =6lo una fantasiza de mi mente, o
habia sido realizada de verdad. -
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Me intrigé un poco la persistencia de mi descono-
cide en solicitar de mi, vago diletante de las cien.
cias, lo que podia obtener con sacra autoridad en
los profundos estudios sobre la materia; pues era
evidente que en alguna fuente me habia informado yvo
cuando comenté la extrafia accion de los rayos N Y
a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi
culto corresponsal, se empenaba él en comprobar, por
boca mia, la veracidad y la precisién de ciertos fené-
menos de dptica que cualquier hombre de ciencia po-
dia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia
ezcrito sobre los rayos en cuestién. Haciendo un es-
fuerzo hallé en el fondo de mi memoria la experien-
cla a que aludia el solicitante, y le contesté que si
so referia al fendmeno por el cual los ladrillos aso-
leados pierden la facultad de emitir rayos N* cuando
se los duerme con cloroformo, podia garantirle que
era exaclo. Gustavo Le Bon, entre otros, habia veri-
ficado €l fendmeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme
de los rayos N.

Breve olvide. Una tercera carta llegd, con los agra-
decimientos de férmula sobre m1 informe, y las lineas
finales que transcribo tal cual:

“No era esa la experiencia sobre la cual deseaba
“conocer su impresién personal. Pero como compren-
“do que una correspondencia proseguida asi llegaria
“a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos
“instantes de conversacion, en su casa o donde usted
tuviere a bien oltorgdrmelos.”

Tales eran las lineas. Desde luego, yo hahia des-
echado ya la idea inicial de tratar con un loco. Ya
entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué
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solicitaba mi impresidn, y adénde queria ir mi ineég-
nito corresponsal. No eran mis pobres conocimientos
cientificos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre
en el espejo su propia imagen observindole atenta.
mente, cnando 2l dia siguiente don Guillén de Orzia
y Rosales ——asi decia llamarse—, se senté a mi
frente en el escritorio, v comenzé a hablar,

Ante todo hablaré de su fisico. Era un hombre en

- la segunda juventud, cuyo continente, figura y me-
sura de palabras denunciaban a las claras al hombre
de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El ha.
bito de las riquezas — de vieux-riche — era evidente-
mente lo que primere se advertia en €l

Llamaba la atencién el tono cilido de su piel alre-
dedor de los 0jos, como el de las personas dedicadas
al estudio de los rayos catdédicos. Peinaba su cabello
negrisimo con exacta raya al costado, y su mirada
tranquila y casi fria expresaba la misma seguridad de
si y la misma mesura de su calmo continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—;Es usted espafiol? — le pregunté, extrafiado de
la falta de acento peninsular, y aun hispanc-ameri-
cano, en un hombre de tal apellido.

—No —me respondié brevemente —, Y tras una
corta pausa me expuso el motivo de su visita.

~—Sin ser un hombre de ciencia — dijo, cruzando
las manos encima de la mesa —, he hecho algunas
experiencias sobre los fenémenos a que he aludido en
mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo
de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a
mi capacidad para utilizarlo. No he descubierto fe-
némeno nuevo alguno, ni mis pretensiones pasan de
las de un simple ocioso. aficionado al misterio. Co-
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nozco algo la eingular fisiclogia — Hlamémosla asi —
de los rayos N, y no hubiera vuelto a insistic en
ellos, me parece. si el anuncia de su articulo hecho
por un amigo, primero, y el articule mismo, después.
ne hubieran vuelio a despertar mi mal dormida curio-
sidad por los rayos N'. Al final de sus comentarios
impresos, sugiere usted el paralelismo entre ciertas
ondas audifivas y emanaciones visuales. Del mismo
modo que se imprime la voz en el circuito de la ra-
dio, se puede imprimir el efluvio de un semblante en
otro circuito de orden visnal. Si me he hecho enten-
der bien -—pues no se trata de energia eléctrica al-
guna —, ruego a usted quiera responder a esta pre-
gunta: jConocia usted alguna experieneia a este 1es-
pecto cuando escribié sus comentarios, o la sugestion
de esas corporizaciones fue sélo en usted una especu-
lacion imaginativa? Es este el motivo. y esta la cu-
riosidad, Sr. Grant, que me han llevado a escribirle
dos veces, y me han traido luego a su casa, tal vez
a incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas,
esperd,

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma ra-
pidez que se analiza v desmenuza un largo recuerdo
antes de contestar, me acordé de la sugestién a que
hahia aludido el visitante: 5i la retina impresionada
por la ardiente contemplacian de un retrato puede in-
fluir sohre una placa sensible al punto de obtener un
“doble” de ese retrato. del mismo mado las fuerras
vivas del alma pueden, bajo la excitacién de tales
rayos emocionales, no reproducir, sino “erear” una
imagen en un circuito visual y tangible. ..

Tal era la tesis sustentada en mi articulo,

—No 3¢ — habfa respondido yo inmediatamente —
que se hayan hecho experiencias al respecto... Todo
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eso no ha sido mis que una especulacién imaginativa,
como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi
tesis,

—iNo cree usted, entonces, en ella?

Y con lag cruzadas manos siempre calmas, mi vi-
sitante me miro.

Esa mirada — que llegabe recién — era lo que me
habia preiluminado sobre los verdaderos meotivos que
tenia mi hombre para comocer “mi impresién per-
sonal”,

Pero no contesté.

—N1 para mi ni para usted es un misterio — con-
tinué él— que los rayos N* solos no alcanzarin nun-
ca a impresionar otra cosa que ladrilios o retratos
asoleados. Otro aspecto del problema es el que me
trae a distraerlo de sus preciosos momentos, . .

~-; A hacerme una pregunta, concediéndeme una
respuesta? —lo interrumpi sonriendo —. |Perfecta-
mente! Y usted misme, sefior Rosales, jcree en ella?

—Usted sabe que si — respondid.

Si entre la mirada de un desconecido que echa sus
cartas sobre la mesa y la de otro que oculta las su-
vas ha existido alguna vez la certeza de poseer ambos
el mismo juego, en esa circunstancia nos halldbamos
i interlocutor y yo.

Sélo existe un excitante de las fuerzas extrafas, ca-
paz de lanzar en explosién un alma: este excilante
es la imaginacién, Para nada interesaban los rayes
N! & mi visitante. Corria a casa, en cambio, tras el
desvario imaginative que acusaba mi articulo.

—¢Cree usted, entonces, — le observé — en las im-
presiones infrafotogrificas? ;Supone que yo soy...
sujeto?

—Estoy seguro — me respondié.
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—;Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No, ain; pero lo intentaré. Por astar seguro de
que usted no podria haber sentido esa sugestién os-
cura, sin poseer su conquista en potencia, es por lo
que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan
—torné a observar —. Los manicomios estin llenos
de ellas,

—No. Lo estin de las ocurrencias “anormales”,
pero ne vistas “normalmente”, comoe las suyas. Sélo
es imposible lo que no se puede concebir, ha sido di-
cho. Hay un inconfundible modo de decir una ver-
dad, por el cual se reconoce que es verdad. Usted
posee ese don.

—Yo tengo la imaginacién un poco enferma...
— argili —, batiéndome en retirada.

—También la tengo enferma yo — somric & —.
Pero es tiempa — agregd levantindose — de no dis-
traerle a usted mas. Voy a concretar el fin de mi vi-
sita en breves palabras: ;(Quiere usted estudiar con-
migo lo gue podriamos llamar su tesis? ;Se siente
usted con fuerzas para correr el riesgo?

—iDe un fracaso? — inquiri.
—No. No son los fracasoes lo que podriamos temer.
— i Qué?

—Lo contrario, ..

—Creo lo mismo — asentia yo, ¥y en pos de una
pausa —. ;Estd usted seguro, sefior Rosales, de su
sistema nervioso?

-—Mucho -—tornéd a sonreir con su c¢alma habi-
tual —, Seria para mi un placer tenerle a usted al
cabo de mis experiencias. ;Me permite usted que nos
volvamos a ver otro dia? Yo vive solo, tengo pocos
amigos, y es demasiado rico el conocimiento que he
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hecho de usted para que no desee contarlo entre
aquéllos,

—Encantado, sefior Rosales — me incliné.

Y un instante después dicho extrafio sefior aban-
donaba mi compaiiia.

Muy extrafio, sin duda. Un hombre culto, de gran
fortuna, sin patria y sin amigos, entretenido en ex-
periencias mas extrafias que su mismo existir, tenialo
todo de su parte para excitar mi curiosidad, Podria
€l ser un maniatico, un perseguide y un fronterizo;
pero lo que es indudable, es que poseia una gran fuer-
za de voluntad... Y para los seres que viven en la
frontera del méis allad racional, la voluntad es el {inico
sésamo que puede abrirles las puertas de lo eterna-
mente prohibide.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensxhle
ante los ojos y contemplarla hasta imprimir en ella
los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia
que cueste la vida, Rosales podia intentarla, realizarla,
gin que genio alguno puesto ep hbertad, viniera a
reclamar su alma, Pero la pendiente ineludible y fa-
tal a que esas fantasias arrastran, era lo que me in-
quietaba en él y temia por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales du-
rante algin tiempo. Una tarde la casualidad nos puse
uno al lado del otro en el pasadizo central de un
cinematografo, cuando saliamos ambos a mitad de
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una seccion. Rosales se retiraba con lentitud, alta la
cabeza a los rayos de luz y sombias que partian de
Ia linterna proyectora y atravesaban oblicuamente la
sala,

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarloe
dos veces para que me oyera.

—Me proporcionz usted un gran placer - me
dijo—. ;Tiene usted algin tiempo disponible, sefior
Grant?

—Muy poco — le respondi,

—~Perfecto. jDier minutos, si? Entremos entonces
en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café
que humeabhan estérilmente:

——¢;Novedades, sefior Rosales? —le pregunté —.
;Ha obtenido usted algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la
impresion de una placa sensible. Es esta una pobre
experiencia que no repetiré mds, tampoco. Cerca de
nosotros puede haber cosas més interesantes... Cuan-
do usted me vio hace un momento, yo seguia el haz
luminoso gue atravesaba la sala. ;Le interesa a usted
el cinematdgrafo, sefior Grant?

-—Mucho.

—UFEstaba seguro. ;Cree usted que esos rayos de
proyeccién agitados por la vida de un hombre no Ile-
van hasta la pantalla otra cosa que una helada am-
pliacién elécirica? Y perdone usted Ia efusién de mi
palabra.,. Hace dias que no duermo, — he perdido
casi la facultad de dormir, Yo tomo café toda la
noche, pero no duermo... Y prosigo, sefior Grant:
¢Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en
tjué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato
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oval de Poe vivia, porque habiz sido pintado con
“la vida misma”, ;Cree usted que solo puede haber
un galvinice remedo de vida en el semblante de la
mujer que desplerta, levanta e incendia la sala en-
tera? ;Cree usted que una simple ilusiéon fotografica
es capaz de engafiar de ese modo el profundo sentido
que de la realidad femenina posee un hombre?

Y callg, esperando mi respuesta,

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosa-
les lo hacia, no lo hacia en vano. Preguntaba seria-
mente para que se le respondiera,

¢Pero qué responder a un hombre que me hacia
esa pregunta con la voz medida y cortés de siempre?
A] cabo de un instante, sin embargo, contesté:

~—Creo gque tiene usted razén, a medias... Hay,
sin duda, algo mds que luz galvénica en una pelicula;
pero no es vida. También existen los espectros.

—No he oido decir nunca — objetd é — que mil]
hombres inméviles y a oscuras hayan deseado a un
espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompi levantindome.
—Van ya diez minutos, sefior Rosales — sonrel
El hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, sefior
Grant. ;Querria llevar su amabilidad hasta aceptar
una invitacién a comer en mi compafifa el martes
proximo? Cenaremos solog en casa. Yo tenia un co-
cinero excelente, pero estd enfermo.., Pudiera tam-
bién ser que faltara parte de mi servicio. Pero a me-
nos de ser usted muy exigente, lo que no espero, sal-
dremos del paso, sefior Grant,

—Con toda seguridad. ;Me esperard usted?

—3i a usted le place.
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—Encantado. Hasta el martes entonces sefior Ro-
sales,

—Hasta entonces, sefior Grant.

*

Yo tenia la impresién de que la invitacién a co-
mer no habia sido meramente ocasional, ni el coci-
nero faltaba por enfermedad, ni hallaria en su casa
a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin em-
bargo, porque al llamar a su puerta fu recibido y
pasado de unos a otros por hombres de su servidum-
bre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga
espera se me pidid disculpas por no poder recibirme
el sefior: estaba enfermo, y aunque habiz intentado
levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas, le
habia sido imposible hacerlo. El sefor iria a verme
apenas le fuera posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hierdtico, y por bajo de la puerta
enitreabierta, se veia la alfombra del dormitorio, fuer-
temente iluminada. No se oia en Ja casa una sola voz.
Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se ve-
laba a enfermos desde meses atris, Y yo habia reido
con el duefio de casa tres dias antes.

Al dia siguiente recibi Ia siguiente esquela de Ro-
sales:

“La fatalidad, sefior y amigo, ha querido privarme
“del placer de su visita cuando honré usted ayer mi
“casa. ;Recuerda usted lo que le habia diche de mi
“servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga
“usted aprensiones: hoy me hallo bien. y estaré jgual
“el martes préximo. ;jVendrd usted? Le debo a us-
“ted una reparacién. Soy de usted, atentamente, etcé-
“pera.”
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De nuevo el asunto del servicie. Con la carta en
la mano, pensé en qué seguridad de cena podia ofre-
cerme el comedor de un hombre cuya servidumbre
estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya
mansién no ofrecia otra vida que la que podia darle
un pedazo de alfombra fuertemente iluminada.

Yo me habia equivocade una vez respecto de mi
singular amigo; y comprobaba entonces un nuevo
error. Habia en lodo &l y su &mbito demasiada reti-
cencta, demasiado silencio y olor a crimen, para que
pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera
Rosales do su fortaleza mental, era para mi evidente
que habia comenzado ya a dar traspiés sobre ¢l pre-
til de la locura. Congratulandome una vez mas de mi
recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrafias con
un hombre que sin ser espafiol porfiaba en usar gi-
ros hidalgos de lenguaje, me encaminé el martes si-
guiente al palacio del ex enfermo, mas dispuesto a
divertirme con lo que oyera que a gozar de la equi-
voca cena de mi anfitrién.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, por-
que el mismo portero me condujo a través de la
casa, al comedor, en cuya puerta golpeé con los mu-
dilles, esfumandose enseguida.

Un instante después el mismo duefio de casa en-
treabria la puerta, y al reconocerme me dejaba paso
con una tranguila sonrisa.

Lo primero que llamé mi atencién al entrar fue la
acentuacién del tono cilido, como tostado por el sol
o los rayos ultravioletas, que coloreaba habitualmente
las mejillas v las sienes de mi amigo. Vestia smoking.

Lo segundo que noté fue el tamaiio del lujosisimo
comedor, tan grande que la mesa. aun colocada en
el tercio anterior del salén, parecia hallarse al fondo
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de éste. La mesa estaba eubieria de manjares, pero
solo habia tres cubiertos. Junto a la cabecera del fon-
do vi, en traje de soirée, una silueta de mujer.

No era, pues, yo s6lo el invitado, Avanzamos por
el comedor, y la fuerte impresion que ya desde el
primer instante habia despertado en mi aquella si-
lueta femenina, se trocéd en temsion sobreaguda cuando
pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro
souriente, escotado y traslicido de una mujer.

Uin breve instante me detuve; pero habia en la ac-
titud de Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo nor-
mal y corriente, que avancé a su lado. Y pélido y
cnispado asisti a la presentacién.

—Creo gue usted conoce ya al seior Guillermo
Grant, sefiora -— dijo a la dama. que sonridé en mi
honor. Y Rosales a mi:

«—¢Y usted, sefior Grant, la reconoce?

—Perfectamente — respondi inchnipdome pélido
como un muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el duefio
de casa — y dignese servirse de lo que méis guste. Ve
usted ahora por qué debi prevenirle de las deficien-
clas que podriamos tener en el servicio, Pobre mesa,
sefior Grant.., Pero su amabilidad y la presencia de
esta sefiora saldardn el débito,

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de
lnanjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aqué-
lla, la fina luvia del espanto me hubiera erizado y
calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de
vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estu-
por que parecia flotar sobre todo.
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— ;Y uated. sefiora, no se sirve? — me volvi a la
dama, al notar intacto su cubierto.
—-jOh, ne, sefior! — me respondié con el tono de

guien se excmsa por no fener apetito. Y juntando las
manos bajo la mefilla, sonrié pensativa.

—;Siempre va usted a] cinematdgrafo, sefior Grant?
— me preguntd Rosales.

—Muy a menudo — respondi.

—Yo lo hubiera reconocido a usted ensegeida —
ge volvi6 a mi la dama. —. Lo he visto muchas
veces. . .

~—Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta no-
sotros — ohserveé.

—Pero usted las ha visto todas, sefior Grant — son-
ri6 el dueiio de casa —, Esto explica el que la sefiora
lo haya hallado a usted mis de una vez en las salas.

—En efecto — asenti. Y tras nna pansa sumamente
larga:

—Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente — repuso ella. Y agregd un peco
extrafiada.

w; Por qué no?

—En efecto — torné a repelir, pero esta vez en

mi igterfor,

Si yo creia estar seguro de no haber muerto en la
calle al encaminarme a lo de Rosales, debia perfecta-
mente admitir la trivial y mundana realidad de una
mujer que sblo tenfa vestido y un vago respalde de
gilla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos
pasaron. Como le dama Hevara con alguna frecuencia
la mano a sus ojes:

—¢Fnta usted fatigada, sefiora? —dijo el dwefio
de casa —,. ;Querria usted recostarse um instante? El
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sefior Grant y yo trataremos de lenar, fumando, el
tiempo que usted deja vacio.

—Si, estoy un poco cansada... — asintid nuestra
invitada levantandose —. Con permiso de ustedes —-
agregd, sonriendo a ambos uno después del otro. Y
s¢ retird llevando su riquisimo traje de soirée a lo
largo de las vitrinas, cuya cristaleria velése apenas

a su paso.
-

- *

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—¢Qué opina usted de esto? — me preguntd al
cabo de un rato.
—Opino — respondi — que si Gltimamente lo he

juzgado mal des veces, he acertade en mi primera
impresién sobre usted,

-—Me ha juzgado usted dos veces loco, ;verdad?

—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la
menor alteracion en la cortesia habitual de Rosales,
v menos atin en la reserva y la mesura que lo dis-
tinguian.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible. ..
— murmuré yo.

—81, —sonrié—, ;Cémo ocultirselo? Yo estaba
seguro de mi observacién cuando me hallé usted en
el cnematdgrafo. Era “ella”, precisamente. La gran
cantidad de vida delatada en su expresion me habia
revelado la posibilidad del fendmeno. Una pelicula
inmovil es la impresién de un instante de vida, y esto
lo sabe cualquiera, Pero desde el momento en qne
la cinta empieza a correr bajo la excitacion de la
luz, del voltaje y de los rayos N', toda ella se trans-
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forma en un vibrante trazo de vida, méds vivo que la
realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que
guien hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal.
Pero esto lo sabemos sélo usted y yo.

~—Debo confesarle — prosiguié Rosales con voz un
poco lenta—, que al principio tuve algunas dificul-
tades. Por un desvio de la imaginacién, posiblemente
corporicé algo sin nombre... De esas cosas que de-
ben quedar para siempre del otro lade de la tumba,
Vino a mi, ¥ no me abandoné por tres dias. Lo finico
que eso no podia hacer era trepar a la cama. .. Cuan-
do hace una semana llegd usted a casa, hacia ya dos
horas que no lo veig, y por esto di orden de que lo
hicieran pasar & Vd, Pero al sonar sus pases lo vi
crispado al borde de la cama, tratando de subir...
No, no es cosa que conozcamos en este mundo...
Era un desvario de la imaginacién. No volverd mds.
Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de la pe-
lcula a nuestra invitada de esta noche... Y la salvé.
5i ee decide usted un dia corporizar la vida equivoca
de la pantalla, tenga cuidado, sefior Grant... Mas
alla y detras de este instante mismo, estd la Muerte, .,
Suelte su 1maginacién, aziicela hasta el fondo. .. Pero
menténgala a toda costa en la misma direccién bien
atraillada, sin permitirle que se desvie... Esta es
tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas
existencias... ;Me permite usted un vulgar simil?
En un arma de caza, la imaginacién es el proyectil, y
la voluntad es la mira. {Apunte bien, sefior Grant! Y
ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar
ya repuesta de su fatiga. Permitame usted que lo guie.

El espeso cortinado que habia transpuesto lz dama
abriase a un salén de reposo, vasto en la proporcién
misma del comedor, En el fondo de este salon eleva-
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hase on esirado dispuesto como alcoba, al que se
ascendia por tres gradas. En el centre de la alcoba
alzdbase uwn divdn, casi un lecho por su amplitnd, v
casi un timulo por la alura. Sobre el divan, bajo la
luz de numercsos plafonniers dispuestos en losanje,
descansaba el espectro de una bellsima joven.

Aunnque nuestros pasos no sonaban en la alfembra,
al ascender las gradas ella nos sintié. Y volviendo a
nosotros la cabeza, con una sonrisa Ilena aiin de mo-
licie:

—Me he dormido — dijo—. Perdéneme, sefior
Grant, v lo mismo usted, sefor.Rosales. Es tan dulce
esta calma. ..

—No se incorpore usted, sefiora, se lo ruego! —-
exclamé el duefic de ca<a, al notar su decisison —. El
seflor Grant y yo acercaremos dos sllones, y podre.
mos hablar con toda tranquilidad,

—i0Oh, gracias! — murmuré ella —. ;Estoy tan c¢o-
moda asi!...

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueio
de casa:

—Ahora, sefiora — prosiguié éste —, puede pasar
el tiempo impunemente. Nada nos urge, ni nada in-
quicta nuestras horas. ;No lo cree usted asi, sefior
Grant?

—~Ciertamente — asenti yo, con la misma incons-
clencia ante el tiempo y el mismo estupor con que se
me podia haber ammciado que yo habia muerto ha-
cla catorce afios,

—Yo me hello muy bien asi — repitié el espectro,
con ambas manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos
v animados, porque cuando me retiré y la puerta se
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cerrd tras de mi. hacia ya largas horas que el sol
encendia las calles.

* L

Llegué a casa y me bafié enseguida para salir; pero
al sentarme en la cama cai desplomado de suefio, ¥
dormi doce horas continuas. Torné a haflarme y sali
esta ver. Mis tltimos recuerdos flotahan, cernianse
ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo
hubiera pedido fijarlos, encararme con cada uno de
ellos; pero lo dnico que deseaba era comer en un
alegre. ruidoso y chocante restaurant, pues a mas de
un gran apelito. sentia pavor de la mesura, del si-
lencio v del analisis,

Yo me encaminaba a un restaurant. Y la puerta a
que llamé fue la del comedor de la casa de Rosales,
donde me senté ante mi cubierto puesto.

»
» *

Durante un mes continue he acedido fielmente a
cenar aila, sin que mi voluntad haya intervenido para
nada en ello. En las horas dittrnas estoy segure ds
que un individuo llamade Guillermo Grant ha prose-
guido activamente el curso habitual de sa vida, con
sus quehaceres y contratiempos de sterepre. Desde las
21. v noche a noche, me he haflado en el palacete de
Rosales, en ¢l comedor sin servicio, primere v en
el salén de reposo, después.

Como el sofiador de Armagedden, mi vida a los
rayos del sol ha sidé una alucinacién, y yo ke sido
un fantasma creade para desempefiar ese papel. Mi
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existencia real se ha deslizado, ha estado contenida
como en una cripta. bajo la alcoba morosa y el do-
sel de plafonniers Jividos, donde en compafiia de otro
hombre hemos rendido culto a los dibujos en losanje
del mure, que ostentaban por todo corazén el espec-
tro de una niujer.

Por todo noble corazén. ..

—No seria del todo sincero con usted — rompié
Rosales una noche en que nuestra amiga. cruzada de
piernas y un codo en la rodilla pensaba abstraida —.
No seria sincero zi me mostrara con usted amplia-
mente satisfecho de mi obra. He corrido graves ries-
gos para unir a mi destino esta pura y fiel compaitera;
y daria lo que me resta de afios por proporcionarle
un solo instante de vida... Sefior Grant: he come-
tido un crimen sin excusas. ;Lo cree usted asi?

~JTo creo — respondi —. Todos sus dolores no al-
canzarian a redimir un solo errante gemido de esa
joven.

—Lo sé perfectamente.,. Y no tengo derecho a
sostener lo que hice. ..

~—Deshagalo.

Rosales sacudib la cabeza:

—No, nada remediaria.., .

Hizo una pausa, Luoego, alzando Iz mirada y con
la misma expresién tranquile y el tono reposado de
voz que parecia alejarle a mil leguas del tema:

—No quiero reticencias con usted — dijo —. Nues-
tra amiga jamds saldrd de la niebla doliente en que
se arrastra... de no mediar un milagro. Sélo un
golpecito del destino puede concederle la vida a que
toda creacidén tiene derecho, si no es un monstruo,

—Qué golpecito? — pregunté,

—Su muerte, alli en Hollywood.
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Rosales concluyd su taza de café y yo azucaré la
mia, Pasaron sesenta segundos. Yo rompi el silencio:
~—~Tampoco eso remediarfa nada... — murmuré.

—¢Cree usted? — dijo Rosales,

—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero
slento que es asi. Ademds, usted no es capaz de ha-
cer eso..,

—Soy capaz, sefior Grant, Para mi, para usted, esta
creacion espectral es superior a cualquier engendro
vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra
companera es obra de una eonciencia, jove usted. se-
nor Grant? Responde a una finalidad casi divina, v
si la frustro, ella serd mi condenacidn ante las tumul-
tuosas divinidades donde no cabe ningn dios pagano.
;Vendrd usted de vez en cnando durante ma ausen-
cia? El servicio de mesa se pope al caer la noche,
ya lo sabe usted, y desde ese momento todos aban-
donan la casa, salvo el portero. ¢Vendrd usted?

—Vendré — repuse.

—-Es mas de lo que podia esperar — concluyé Ro-
sales inclinrdndose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar,
las més de las veces llegaba mas tarde, pero siempre
a la miama hora, con la puntualidad de un hombre
que va de visita a casa de su novia. La joven y yo.
en la mesa, soliamos hablar animadamente, sobre te-
mas variados; pero en el salén apenas cambiibamos
una que otra palabra y callibamos enseguida, gana-
dos por el estupor que fluia de las cornisas Tuminosas,
y que hallando las puertas abiertas o filtrandese por
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los ojos de lave, impregnaba el palacets de moroso
mutismo.

Con el transcurso de las moches, nuestras breves
frases llegaron a concretarse en obrervaciones mond-
tonas y siempre sobre el mismo tema, que haciamos
de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil — decia yo con voz
distraida.

O bien ella. muchas noches después:

—Ha salido ya de San Diego — decia al romper
el alba. -

Una noche, mieniras yo con ¢l cigarro pendiente
de la mano hacria esfuerzos para arrancar mi mirada
del vacio. y ella vagaba muda con la mejilla en la
mano, s¢ detuvo de pronte y dijo:

—Estd en Santa Ménica. . .

Vagd un instante eiin, y siempre con la cara apon-
vada en la mano subié las gradas y se tendio en el
divan. Yo lo senti sin mover los ojos, pues los mau-
ros del zalén cedian llevAndese adherida mi vista,
huian con extrema velocidad en lineas que convergian
sin juntarse nunca. Una interminable avenida de ei-
cas surgié en la remota perspectiva,

—¢Santa Ménica? -— pensé aténito,

Qué tiempo pasé luego. no puedo recordarlo, Su-
bitamente ella alzé sn voz desde el divan:

—Fstid en casa — dijo.

Con el dltimo esfuerzo de volicién que quedaba en
mi arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo
los plafonniers en rombo incrustados em el cielo raso
de la alcoba, la joven yacia inmévil, como una muerta,
Frente a mi, ¢n la remota perspectiva transoceanica,
la avenida de cicas destacibase diminuta con una du
reza de lineas que hacfa dafio.
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Cerré los ojos ¥ vi entonces, en upa visién brusca
como una llamarada, un hombre que levantaba un
puiial sobre una mujer dormida.

~—jResales! — murmuré, aterrade. Con un nuevo
fulgor de centella el pufial asesino se hundié.

No sé mas. Alcancé a oir un horrible grito — posi-
Elemente mio -—, y perdi el sentido.

#*

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el
lecho. Habia pasado tres dias sin conocimiento, presa
de una {iebre cerebral que persistié mas de un mes.
Fu: poco a poco recobrando las fuerzas. Se me habia
dicho que un hombre me habia llevado a casa a altas
horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia
una laxitud extrema para pensar en lo que fuere. Se
me permitip mas tarde dar breves paseos por casa,
que yo recorria con mirada atémita. Fui al fin auto-
rizado a salir a la calle, donde di algunos pasos sin
conciencia de lo que hacia, sin recuerdos, sin ob-
jeto... Y cuando en un salén silencioso vi venir ha-
cia mi a un hombre cuyo rostro me era conocido, la
memoria y la conciencia perdidas calentaron brusca-
mente mi sangre.

~-Por fin le veo a usted, sefior Grant — me dijo
Rosales, estrechdndome efusivamente la mano —. He
seguido con gran preocupacion el curso de su enfer-
medad desde mi regreso, y ni un momento dudé de
que triunfaria usted,

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja,
como si temiera ser oido, Por encima de su hombro
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vi la alcoba iluminada vy el divan bien conocido. ro-
deado, como un féretro, de altos cojines.

—Estd ella alli? — pregunté.

Rosales siguié mi mirada y volvié a mi sus ojos
con sosiego.

—8{ — me respondié. Y tras una breve pansa:

—Venga usted -— me dijo.

Subimos lag gradas y me incliné sobre los cojines.
Salo habia alli un esqueleto.

Sentia la mano de Rosales estrechdndome fizme.
mente el brazo. Y con su misma voz queda:

—Es ella, sefior Grant! —. No siento sobre la con-
clencia peso alguno, ni creo haber cometido error.
Cuando volvi de mi viaje, no estaba ella mds... Se-
fior Grant: ;Recuerda usted haberla visto en el ins-
tante mismo de perder usted el sentido?

—No recuerdo... — murmuré.

—FEs lo que pensé... Al hacer lo que hice la no-
che de su desmayo, ella desaparecié de aqui.,. Al
regresar yo, torturé mi imaginacién para recogerla de
nuevo del mds alli... ;Y he aqui lo que he obtenidej
Mientras ella pertenecié a este mundo, pude corpori-
zar su vida espectral en una duolee criatura. Arranqué
la vida a la ofra para animar su fantasma y ella, por
toda substanciacion, pone en mis manos su esque-
leto.. .

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendide
su expresion susente mientras hablaba.

—Rosales... -~ comencé.

—Pst! —me interrumpié, bajando ain mas el
tono —. Le ruego no levante la voz, ., Ella estd alli.

—¢Ella?. ..

—All, en el comedor... [Oh, no la he visto!...
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Pero desde que regresé vaga de un lado para otre...
Y siento ¢l roce de su vestido. Preste usted atencién
un momento... ¢Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmésfera y
las Juces inméviles, nada oi. Pasamos un rato en el
mas completo silencio,

—Fs ella — murmuré Rosales satisfecho —. Oiga
usted ahora: esquiva las sillas mientras eamina. ..

+*
L] &

Por ¢l espacio de un mes entero, todas las noches,
Rosales y yo hemos velado el espectro en huesos y
blanca cal de la que fue un dia nuestra invitada se-
fiorial. Tras el espeso cortinado que se abre al co-
medor, las luces estin encendidas. Sabemos que ella
vaga por alli, atonita e invisible, dolorosa e incierta.
Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a to-
mar café, acaso clla estid ya ocupando su asiento des-
de horas atrés, fija en nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas 1guales.
Bajo la atmésfera de estupor en que se halla el re-
cinto, el tiempo mismo parece haberse suspendido
como ante una eternidad. Siempre ha habido y ha-
bra alli un esqueleto bajo los plafenniers, dos am:gos
en smoking en el salén, y una alucinacién confinada
entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excita-
¢ién de mi amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, sefior Grant:
—me dijo—. Ya observé a usted una vez que es-
taba seguro de no haber cometido ningiin error. ;Lo
recuerda usted? Pues bien, sé ahora que lo he come-
tido. Usted alabé mi imaginacién, no mds aguda que
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la suya, y mi voluntad, que le es en cambio muy su-
perior, Con esas dos fuerzas cree una criatura visible,
que hemos perdido, y un espectro de huesos, que per-
sistird hasta que... ;Sabe usted, sefior Grant, qué
ha faltado a mi obra?

—Una {finalidad, -~ murmuré — que usted creyd
divina,

~—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de
una sala a oscuras por una slucinacién en movimuento.
Yo vi algo més que un engafio en el hondo latido de
pasién que agita a los hombres ante una ampha vy
helada fotografia. El varén no se equivoca hasta ese
punto, adverti a usted. Debe de haber alli mis vida
que la que simulan un haz de luces y una cortina
metalizada, Que la habia, ya lo ha visto usted. Pero
yo creé estérilmente, y este es el ertor que cometi, Lo
que hubiera hecho la felicidad del mas pesada espee-
tador, no ha hallado bastante calor en mis manos
frias, y se ha desvanecido... El amor no hace falta
en la vida; pero es indispensable para golpear ante
las puertas de la muerte. 3i por amor yo hubiera ma-
tado, mi criatura palpitaria hoy de vida en el divan.
Maté para crear, sin amor: y obtuve la vida en su
raiz brutal: un esqueleto. Sefior Grant: ;Quiere us-
ted abandonarme por tres dias y volver el préximo
martes a cenar con nosotros?

—¢Con ella?. .,

—Si; usted, ella y yo.,, No dude usted... Fl pré-
ximo viernes,

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en
efeclo, vestida con su magnificencia habitual, y con-
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fieso que me fue muy grato el advertir que ella tam-
bién confiaba en verme. Me tendié la mano., con la
abierta sonrisa con que se vuelve a ver a un fiel
amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrafiado 'a usted mucho, scfiora — le
dije con efusién.
—iY vyo, sefior Grant! — repuso, reclinando Ia

cara sobre ambas manos juntas,

—¢Me extrafiaba usted? ;De veras?

— A usted? ;Oh, si; mucho! — Y torné a son-
reirme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el due-
fio de casa no habia levantado los ojos de su tenedor
dezde que comenzaramos a hablar. ;Seria posible?. ..

—Y a nuestro anfitrién, sefiora, ;no lo extranaba
usted?

—¢A €l?.,, — murmuré ella lentamente, Y desli-
zando sin prisa su mano de la mejilla, volvié el ros-
tro a Rosales.

V1 entonces pasar por sus ojos fijos en €l la mas
insensata llama de pasién que por hombre alguno haya
sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y
ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin
reserva, el hombre palidecid.

—A ¢l también... — murmuré la joven con voz
queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afecté noe notar
la presencia del duefio de casa mientras charlaba vo-
lublemente conmigo, v €l no abandoné ecasi su juego
con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus
miradas se encontraron como al descuido, vi relam-
paguear en los ojos de ella, y apagarse ensegmda en
desmayo, el calor inconfundible del deseo.

Y ella era un espectro,
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—jRosales! — exclamé en cuanto estuvimos un mo-
mento solos —. [Si conserva usted un resto de amor
a la vida, destruya eso! jLo va a matar a usted!

-—;Ella? ;Esta usted loco, sefior Grant?

—FElla, no. ;Su amor! Usted no puede verlo, por-
que esta bajo su imperio. Yo lo veo. La pasién de
ese... fantasma, no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior
Grant.

—No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido
a muchas pruebas, pero arderd como una pluma, por
poco que siga usted excitando a esa criatura,

—Yo no la deseo, seiior Grant.

—Pero ella, si lo desea a usted. jEs un vampire, y
no tiene nada que entregarle! ;Comprende usted?

Rosales nada respondié, Desde la sala de reposo,
o de mas alli, llegd la voz de la joven:

—:Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto
que vacia alli...

—; El esqueleto, Rosales! — clamé. ;Qué se ha he-
cho su esqueleto?

—Regresé —- respondiéme —. Regresé a la nada.
Pero ella estid ahora alli en el divan.,. Esclicheme
usted, sefior Grant: Jamds criatura alguna se ha im-
puesto a su creador.., Yo creé un fantasma; y, equi-
vocadamente, sn harapo de huesos. Usted ignora al-
gunos detalles de la creacién... Oigalos ghora. Ad-
quiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra
amiga sobre una pantalla muy sensible a los rayos
N' (los rayos N*, ;recuerda usted?). Por medio de
un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los ins-
tantes folograficos de mayor vida de la dama que nos
aguarda... Usted sabe bien que hay en todos noso-

[290]



SELECCION DE CUENTOS

tros, mientras hablamos, instantes de tal convicelédn,
de una inspiracién tan a tiempeo, que notamos en la
mirada de los olros, y sentimos en nosotros mismos,
que algo nuestro se proyecta adelante.,, Ella se des-
prendié asi de la pantalla, fluctuande a escasos mili-
raetros al principio, ¥ vino por fin a mi, tal como
usted la ha visto... Hace de esto tres dias. Ella estd
alli...

Desde la alcoba llegbnos de nuevo la voz linguida
de la joven:

—¢ Vendra usted, sefior Rosales?

—-iDeshaga eso, Rosales! — exclamé tomindolo
del brazo —, jantes de que sea tarde! {No excite mis
ese monstruo de sensacién!

—Buenas noches, sefior Grant — me despidié él
con una sonrisa inclindndose.

*

Y bien, esta historia estd concluida. ;Halle Rosa-
les en el otro mundo fuerzas para resistir? Muy pron-
to — acaso hoy mismo— lo sabré,

Aquella mafiana no tuve ninguna sorpresa al ser
llamado urgentemente por teléfono, ni la senti al ver
las cortinas del salon doradas por el fuego, la ca-
mara de proyeccion caida, y restos de peliculas que-
madas por el suelo. Tendido en la alfombra junto al
divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las dltimas noches la
camara era transportada al salén. Su impresién es
que debido a un descuide las peliculas se han abra-
sado, alcanzando las chispas a los cojines del divan.
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La muerte del sefior debe imputarse a una lesion car-
diaca, precipitada por el accidente.

Mi impresién es otra. La calma expresion de sn
rostro no habia variado, y aun su muerto semblante
conservaba el tono calido habitual. Perc estoy segure
de que en lo més hondo de las venas no le quedaha
una gota de sangre.
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EL HIJO

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con
todo el sol, el calor v la calma que puede deparar la
estacién. La naturaleza, plenamente abierta, se siente
satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre
abre también su corazén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito — dice 2 su hijo abre-
viando en esa frase todas las observaciones del caso
¥ que su hijo comprende perfectamente.

—>3i, papa — responde la criatura, mientras coge
la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su
camisa, que cierra con caidado.

—Vuelve a la hora de almorzar -— observa afn el
padre.
—3i, papa — repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a sz pa-
dre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a
su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su
pequeio.

Sabe que sn hijo, educado desde su mis tierna in-
fancia en el habito y la precaucién del peligro, puede
manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es
muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y
pareceria tener menos,.a juzgar por la pureza de sus
ojos azules. frescos atn de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su que-
hacer para seguir con la mente Ia marcha de su hijo:
ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente
al monte a través del abra de espartillo.
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Para cazar en el monte — caza de pelo — se re-
quiere mas paciencia de la que su cachorre puede
rendir. Después de alravesar esa isla de monte, su
hijo costeard la linde de cactus hasta el bafado, en
procura de palomas, tucanes o tal cual casal de gar-
zas, ¢omo las que su amigo Juan ha descubierto dias
anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo
de la pasién cinegética de las dos criaturas. Cazan
s6lo a veres un yacitoro, un surucud — menos afm —
y regresan iriunfales, Juan a su rancho con el fusil
de nueve milimetros que €l le ha regalado, y su hijo
a la meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne, ca-
libre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo, A los trece afios hubiera dado
la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella
edad, la posee ahora; — y el padre sonrie.

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo
como lo ha hecho él, libre en su corto radio de ac-
cién, seguro de sus pequefios pies y manos desde que
tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas,

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo
que ¢l considera su egoismo. {Tan ficilmente una
criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se
pierde un hijo! ’

El peligro subsiste siempre para el hombre en cual-
quier edad; pero su amenaza amengua si desde pe-
quefio se acostumbra a ne conlar sino con sus pro-
pias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y
para conseguirlo ha debido Tesistir no sélo a su co-
razon, sino a sus tormentos morales; porque ese pa-
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dre, de estémago y vista débiles, sufre desde hace
un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, re-
cuerdos de una felicidad que no debia surgir mas
de la nada en que se recluyd. La imagen de su pro-
pio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto
una vez rodar envoelto en sangre cuando el chico
percutia en la morsa del taller una bala de para-
hellum, siendo asi gue lo que hacia era limar la he-
billa de su cinturdn de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente v vi-
tal dia de verano, ecuyo amor su hijo parece haber
heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y =eguro
del porvenir,

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... — piensa ¢l padre al reco-
nocer la detonacién —. Dos palomas de menos en el
monte. ..

Sin prestar mas atencién al nimio acontecimiento,
el hombre se abstrae de nueve en su tarea.

El s0l, ya muy alto, continda ascendiendo. Adende
quiera que se mire -— piedras, tierra, arboles—, el
aire, enrarecido como en un horno, vibra con el ca-
lor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e
impregna el &mbito hasta donde la vista zlcanza,
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muieca: las doce,

Y levania los ojos al monte.
- Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua con-
fianza que depositan el uno y el oiro —el padre de
sienes plateadas y la criatura de trece afios —. no se
engafian jamas. Cuando su hijo responde: -— Si, papa,
hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce,
y el padre ha sonreido al verlo partir.
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Y no ha vuelto.

El hombre torna & su gqucheacer, esforzéndose en
concentrar la atencién en su tarea. jEs tan fécil. tan
facil perder la noctén de la hora dentro del monte,
v sentarse un rato en el suelo mientras se descansa
inmévil. , .

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical
y el corazén del padre se detienen a compis de Io que
acaba de pensar: su hijo descansa inmévil. ..

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El
padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el
banco de meednica sube del fondo de su memoria
el estallido de una bala de parabellum, e instantédnea-
mente, por primera vez en las tres horas transcurri-
das, piensa que tras el estampido de la Saint-Ftienne
no ha oido nada mis. No ha oide rodar el pedregu-
llo bajo un paso conocide. Su hijo no ha vuelto, ¥
la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esperandolo.

jOh! No son suficientes un cavicter templado y una
clega confianza en la educacién de un hijo para ahu-
yentar el espectro de la fatalidad que un padre de
vista enferma ve alzarse desde la linea del monte,
Distraccién, olvido, demora fortuita; ninguno de es-
tos numios motivos que pueden retardar la llegada de
su hijo, hallan cabida en aquel corazém.

Un tiro, un solo tiro ha sonedo, y hace ya mucho,
Tras él €]l padre no ha oide un ruido, no ha visto un
pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a
anunciarle que al crozar un alambrado, una gran
desgracia. . .

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta
el abra de espartillo, entra en el monte, costea Ja li-
nea de cactus sin hallar €l menor rastro de su hijo.
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Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el
padre ha recorride las sendas de cazas conocidas y
ha explorado el bafiado en vane, adquiere la seguri-
dad de que cada paso que da en adelante lo leva,
fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la
realidad fria, terrible y consumada: ha muerto su
hijo al eruzar un. ..

iPero dénde, en qué parte! jHay tantos alambra.
dos alli, vy es tan, tan sucio el monte!... {Oh, muy
sucio!, .. Por pocoe que no se tenga cuidade al eru-
zar log hilos con la escopeta en la maneo. ..

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en
el ajre... {Oh, no es su hijo, no!... Y vuelve a otro
lado, y a otro y a otro. ..

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la an-
gustia de sus ojos. Ese hombre ain no ha llamado a
gu hijo. Aunque su corazén clama por €l a gritoes, su
boca contimia muda. Sabe bien que el solo acto de
pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, serd
la confesién de su muerte. ..

—;Chiquito! — se le escapa de pronto. Y si la
voz de un hombre de caricter es capaz de llorar, ta-
pémonos de misericordia los oidos ante la angustia
gue clama en aquella voz.

Nadie nt nada ha respondido. Por las picadas rojas
de sol, envejecido en diez afios, va el padre buscando
a su hijo que acaba de morir,

—Hijito mio!.., jChiquito mio!... — clama en
un diminutive que se alza del fondo de sus entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha su-
irido la alucinacién de su hijo rodande con la frente
abierta por una hala al cromo niquel. Ahora, en cada
rincén sombrio de bosque ve centelleos de alambre;
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y al pie de un poste, con la escopeta descargada al
lado, ve a su...

—jChiquito!... {Mi hijo!..,

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre
alucinado a la mas atroz pesadilla tienen también un
limite. Y el nuestro siente que las suyas se le esca-
pan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique
lateral 2 su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cin-
cuenla meiros le expresion de su padre sin machete
dentro del monte, para apresurar el paso con log ojos
himedos.

—Chiquito... — murmura el hombre. Y, exhausto.
se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando
con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como com-
prende el dolor de su pedre, le acaricia despacio la
cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.
Juntes, ahora, padre € hijo emprenden el regreso a
la casa.

—¢Cémo no te fijaste en el sol para saber la ho-
ra?.,., — mumura ain el primero.

~—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi
las garzas de Juan y las segui...

-—;Lo que me has hecho pasar, chiquito!. ..

—Piapid... — murmura también e} chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzes, ;las mataste? — pregunta el padre.

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo ¢l cielo y el
aire candentes, a la descublerta por ¢l abra de es-
partillo, el hombre vuelve a casa cor su hijo, sobre
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cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lieva pa-
sado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, son-
rie de felicidad.

..............................................

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va
solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en
el vacio. Porque tras €l, al pie de un poste y con las
piernas en alto, enredadas en el alambre de piia, su
hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez
de la mafiana,
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LOS PRECURSORES

Yo soy ahora, che patron, medic letrado, y de
tanto hablar con los catés y los companeros de abajo,
conozeo muchas palabras de la causa y me hago en-
tender en la castilla. Pero los que hemos gateado ha-
blando guarani, ninguno de esos nunca ne podemos
olvidarle del tode, como vas a verlo enseguida.

Fue entonces en Guaviré-mi donde comenzamos el
movimiento obrero de los yerbales. Hace ya muchos
aiios de esto, y unos cuantos de los que formamos la
guardia vieja — jasi no mais, patrén! — estan hoy
difuntos. Entonces ninguno no sabhiamos lo que era
miseria del mensid, reivindicacion de derechos, pro-
letariado del obraje, y tantas otras cosas que los guai-
nos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviré-mi, pues,
en el boliche del gringo Vansuite (Van Swieten). que
quedaba en la picada nueva de Puerto Remanso al
pueblo,

Cuando pienso en aquello, yo cren que sin el grin-
go Vansuite no hubiéramos hecho nada, por més que
él fuera gringo y no mensi.

¢A Vd. le importaria, patrdn, meterte en las nece-
sidades de los peones y fiarnos porque si? Es lo que
te digo.

jAh! El gringo Vansuite no era mensi, pero sahia
tirarse macanudo de hacha y machete. Era de Ho-
landa, de Allaité, ¥ en los diez afios que lNevaba de
criollo habia probado diez oficios, sin acertarle a
ninguno. Parecia mismo que los erraba a propésito.
Cinchaba como un diablo en el trabajo, v ensegmida
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buscaba otra cosa. Nunca no habia estado conchaba-
do. Trabajaba duro, pero solo y sin patrén.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que
ge 1ba a fundir, porque por la picada nueva no pa-
gaba ni un gato. Ni de dia ni de noche no vendia ni
una rapadura. Sélo cuando empezé el movimiento los
muchachos le metimos de firme al fiado, ¥ en veinte
dias no le quedd ni una lata de sardinas en el es
tanteo.

—:Qué cémo fue? Despacio, che patrén, y ahora
te lo digo.

La cosa empezd entre el gringo Vansuite, el tuerto
Mallaria, el turco Taruch, el gallego Gracian... y
Opama. Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo
grandote y medio saltén que miraba fijo. Era tuerto
de balde, porque veia bien con los dos ojos. Era tra-
bajador y callado como él solo en la semana, y albo-
rotador como nadie cuando andaba de vago los do-
mingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones en-
cima — irara, decimos — que mas de una vez habian
ido a dar presos a la comisaria.

Taruch era un turce de color oscuro, grande y cres-
po como el lapacho negro. Andaba siempre en la
miseria y descalzo, aunque en Guaviré-mi tenia dos
hermanos con holiche. Era un gringo buenazo, y
bravo como un yarari cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra, El viejo Gracidn era chiqui-
to, barbude, y llevaba el pelo Dblanco todo echado
atris como un mono. Tenia mismo cara de mono.
Antes habia sido el primer albafil del pueblo; pero
entonces no hacia sino andar dure de cafa de un
lado para otre, con la misma camiseta blanca y la
misma bombacha negra tajeada, por donde le salian
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las rodillas. En el boliche de Vansuite, escuchaba a
todos sin abrir la boca; y sblo decia después: “Ga-
nas”, si le encontraba razén al que habia hablado, y
“Pierdes”, si le parecia mal

De estos cuatro hombres, pues, vy entre caila y caia
de noche, sali¢ limpito €] movimiento.

Poco a poco la voz corridé eptre la muchachada, y
primere uno, después otro, empezamos a caer de no-
che al boliche donde Malaria y el turco gritaban
contra los patrones, y el sacapiedra decia solo “Ga-
nas” y “Pierdes”.

Yo entendia ya medio-medio las cosas. Pero los
chicaros del Alto-Parand decian que si con la ca-
beza, como si comprendieran, y le sudaban las manos
de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre
uno que queria ganar grande, y olro que gueria tra-
bajar poco, slzamos como doscientos mensiis de yerba
para celebrar el primero de mayo.

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a
vos te parece raro, patrém, que un bolichero fuera el
jefe del movimiento, y que los gritos de un tuerto me-
dio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en
aquel entonces los muchachos estdbamos como borra-
chos con el primer trago de justicia — jcha, qué
iponaicite, patrén!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo.
Desde quince dias antes nos reuniamos tedas las no-
ches en el boliche a cantar la Internacional.

1Ahl, no todos. Algunos no hacian sino refrse por-
que tenian vergienza de cantar. Otros, mas barbaros
no abrian ni siquiera la boca y miraban para los
costados,

Asi y todo aprendimos la cancién. Y el primero de
mayo, con una lluvia que agujereaba la cara, salimos
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del boliche de Vansuite en manifestacién hasta el
pueblo.

;La letra, decis, patrén? S0lo unos cuantos Ia sa-
biamos, ¥ eso a los tirones. Taruch y el herrero Ma-
llaria la habian copiado en la libreta de los mensua-
leros, y los que sabiamos leer ibamos de a tres y de
a cuatro apretados contra ofro que llevaba la libreta
levantada. Los otros, los mdés cerreros, gritaban no
sé qué.

ilpona esa manifestacién, te dige, y como no ve.
remos otra iguall Hoy sabemos mas lo que queremos,
hemos aprendido a enganar grande y a que no nos
engafien. Ahora hacemos las manifestaciones con se-
cretarios, disciplina y milicos al frente. Pero aquel
dia, burrotes y chicaros como éramos, teniamos una
buena fe y un entusiasmo gue nunca mds no veremos
en ¢l monte, afiamembui!

Asi ibamos en la piimera manifestacion obrera de
Guaviré-mi. Y la lluvia caia que daba gusto. Todos
seguiamos cantando y chorreando aguna al gringe Van-
suite, que iba adelante a caballo, llevande el trapo
rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de
nuesira primera manifestacién, y los ojos con que
los bolicheros miraban a su colega Vansuite, duro
como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta
al pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al
boliche estibamos hechos sopa y embarrados hasta
las orejas por las costaladas,

Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidi-
mos pedir un delegade a Posadas para que organi-
zara el movimiento.

A la mafiana siguiente mandamos a Mallaria al
yerbal donde trabajaba, a llevar nuestro pliego de
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condiciones. De puro chambones que éramos, lo man-
damos solo. Fue con un pafivelo colorado liado por
su pescuezo. v un hurén en el bolsiilo, a solicitar de
sus patrones la mejora inmediata de todo el personal,

El tuerto conté a la vuelta que los patrones le ha-
bian echado por su cara que pretendiera ponerles el
pie encima.

—iMadona! — habia gritado el itahano —. {Ma
qué pie ni qué nada! {Se trata de ideas, y no de
hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycott a la em-
presa,

Si. ahora estoy leido, a pesar de la guarani que
slempre me se atraviesa. Pero entonces casi ninguno
no conociamos los términos de la reivindicacién, y
muchos creian que don Boycott era el delegado que
esperabamos de Posadas,

El delegado vino, por fin, justo cuando las empre-
sas habian echado a la muchachada, y nosotros nos
comiamos la harina y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a Vd. haber visto las primeras
reunwones que presidié el delegado! Los muchaches,
ninguno no entendia casi nada de lo que el mas des-
graciado caipira sabe hoy dia de memoria. Los mas
barbaros crefan que lo que iban ganando con el mo-
vimiento era sacar siempre al fiade de los boliches.

Todos oilamos con la boca abierta la charla del de-
legado; pero nada no deciamos. Algunos corajudos
se acercaban después por la mesa y le decian en voz
baja a] caray: “Entonces.., Me mandé decir el olro
i hermano... que lo disculpés grande porque no
pudo venir.,.”

Un otro, cuande el delegado acababa de convoecar
para el sabado, lo llamaba aparte al hombre y le
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decia con misterio, medic sudando: “Entonces...
& Yo también es para venir?”

jAh, los lindos tiempos, che patrén! El delegado
estuvo poca con nosotros, y dejd encargado del mo-
vimiento al gringo Vansuite. El gringo.pidié a Po-
sadas mas mercaderia, y nosotres caimos como lan-
gosta con las mujeres y los guainos a aprovistarnos,

La cosa iba lindo: Paro en los yerbales, la mucha-
chada gorda mediante Vansuite, y la alegria en to-
das las caras por la reivindicacién obrera que habia
traido don Boycott.

iMucho tiempo? No, patrén. Misme duré muy
poco. Un caté yerbatero fue bajado del caballo de
un tiro, y nunca no se supo quién lo habia matado.

iY ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de
los muchachos! El pueblo se llené de jueces, comisa-
rios y milicos. Se metié preso a una docena de men-
sits, se rebenqued a otra, y el resto de la muchachada
se¢ desbandé como uris por el monte. Ninguno no
iba mas al boliche del gringo. De alborotados que
andaban con la manifestacién del primero, no se veia
més 2 uno ni para remedio. Las empresas se apro-
vechaban de Ia cosa, y no readmitian a ningin pedn
federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los men-
sis fuimos cayendo a los establecimientos. Proleta-
riado, conciencia, reivindicacidn, todo se lo habia He-
vado Afid con el primer patrén muerto, Sin mirar
siquiera los cartelones que llenaban las puertas acep-
tamos el barbaro pliego de condiciones... y opama.

;Qué cudnto durd este estado. dice? Bastante tiem-
po. Por mas que el delegado de Posadas habia vuelto
a organizarnos, y la Federacién tenia en el pueblo lo-
cal propio, la muchachada andibamos corrides, y
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como avergonzados del movimiento. Trabajabamos
duro y peor que antes en los yerbales. Mallaria y el
turce Taruch estaban presos en Posedas. De los de
antes, solo €l viejo pica piedra iba todas las noches
al local de la Federacién a decir como siempre “Ga-

1

nas” y “Pierdes”.

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por
su recuerdo: €l es el finico de los que hicieron el
movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el al-
boroto por el patrén baleado, el gringo Vansuite ce-
1ré el boliche. Mismo, no iba mais nadie. No le que-
daba tampoco mercaderia ni para la media provista
de un guaino. Y te digo més: cerrd las puertas y
ventanas del rancho, Estaba encerrade todo el dia
adentro, parado en medio del cuarto con una pis-
fola en la mano, dispuesto a matar al primere que
le golpeara la puerta. Asi lo vio, segin dicen, el bu-
gré Josecito, que lo espid por una rendija.

Pero s cierto que la guainada no queria por nada
cortar por la picada nueva, y ¢l boliche atrancado
del gringo parecia al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrén, Un dia los guainos corrieron
la noticia de que al pasar por el ranche de Vansuite
habian sentido mal olor.

La conversa llegd al pueblo, pensaron esto y aque-
llo, ¥ la cosa fue que el comisaric con los milicos
hicieron saltar la ventana del boliche, por donde vie-
ron en el catre el cadaver de Vansuite, que hedia
mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que
el gringo se habia matado con la pistola. Pero en
lugar de matar a los caipiras que iban a golpearle la
puerta, se habia matado él mismo.
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Y ahora, patrén: jqué me dice? Yo creo que Van-
suite habia sido siempre medio loco-tabui, decimeos,
Parecia buscar siempre un oficio, y creyé por fin
que el suyo era reivindicar a los mensis, Se equivocd
también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patrén: ni Vansuite, ni
Mallaria, ni el turco, nunca no se figuraron que su
obra podia alcanzar hasta la muerte de un patrén.
Los muchachos de aqui no lo mataron, te juro. Pero
el balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad
el gringo la habia previsto cuando se puso de nues-
tro lado.

Tampoco la muchachada no habiames pensado en-
contrar cadaveres donde buscAbamos derechos. Y asus-
tades, calmos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era menst. La sacu-
dida del movimiento lo alcanzd de rebote en la ca-
beza, media tabui, como te he dicho. Creyd que lo
perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso, Sin él, que llevd
¢l primero el trapo rojo al frente de los mensis. no
hubiéramos aprendido lo que hoy dia sabemos, ni
este que te habla no habria sabido contarte tu zelato,
che patrén. ’

[307]



LA SERPIENTE DE CASCABEL

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto
¥ ciego. Ve apenas, y a muy corta distancia. Es pe-
sada, somnolienta, sin iniciativa alguna para el ata-
que; de modo que nada més ficil que evitar sus mor-
deduras, a pesar del terrible veneno que la asiste,
Los peones correntinos, que bien la conocen, suelen
divertirse a su costa, hostigandola con el dedo que
dirigen rdpidamente a uno y otro lado de la cabeza,
La serpiente se vuelve sin cesar hacia donde siente
Ia acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, per-
manece varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto dia un
boyero me dijo que en el bueco de un lapacho que-
mado — a media cuadra de casa— habia una enor-
me. Fui a verla; dormia profundamente. Apoyé un
palo en medio de su cuerpo, y la apreté todo lo que
pude contra el fondo de su hueco. Enseguida sacudio
el cascabel, se irgui¢ y tird tres rapidos mordiscos al
tronco —no a mi vara que la oprimia, sino a un
punto cualquiera del lapacho. §Cémo no se dio cuenta
de que su enemigo, a quien debia atacar, era el palo
que la estaba rompiendo las vértebras? Tenia 1.45
metros. Aunque grande, no era excesiva; pero como
esos animales son extraordinariamente gruesos. el bo-
yerito, que la vio arrollada, tuvo una jdea enorme
de su tamafio.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta ser-
piente, es el ruido de su cascabel. A pesar de las
zoologias y los naturalistas méds o menos de oidas, el
ruido aquel no se parece absolutamente al de un cas-
cabel; es una vibraciéon opaca y precipitada, muy
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igual a la que produce un despertador cuya campa-
nilla se aprieta con la mano, o, mejor atin, 2 un es-
cape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda
suscita uno de los porvenires més turbios que haya
tenido, v fue origen de la muerte de uno de mis
agnarés.

La cosa fue asi: una tarde de setiembre, en el in-

terior del Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas
fotograficas. Hacia mucho calor. El agua, tersa por
la calma del atardecer, reflejaba inmoviles las pal-
meras, Llevaba en una mano la maquinaria, y en la
otra el winchester, pues los yacarés comenzaban a
revivir con la primavera. Mi compafiero llevaba el
machete.
_ Fl pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, fa-
cilitaba mi campafia fotogrifica. Me alejé buscando
un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el tripode
senti un ruide estridente, como el que producen en
verano ciertas langostitas verdes. Miré alrededor: no
hallé nada. Fl suelo estaba ya bastante oscuro. Como
el ruido seguia, fijondome bien vi detrds de mi, a un
metro, una tortuga enorme. Como me parecid raro
el ruido que hacia, me incliné sobre ella: no era tor-
tuga sino una serpiente de cascabel, a cuya cabeza
levantada, pronta para morder, habia acercado cu-
riosamente la cara.

Era la primera vez que veia tal animal, y menos
atin tenia idea de esa vibraci6n seea, a no ser el ho-
nito cascabeleo que nos cuentan las Historias Natu-
rales. Di un salto atrds, y le atravesé el cuello de un
halazo. Mi compafiero, lejos, me pregunté a gritos
gué era.

—{Una vibora de cascabel! — le grité a mi vez.
Y un poco brutalmente, segui haciendo fuego sobre
ella hasta deshacerle la cabeza.
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Yo tenia entonces ideas muy positivas sobre la bra-
vura v acometida de esa culebra; si a esio se ahade
Ia sacudida que acababa de tener, se comprenderad
mi ensafiamiento. Media 1.60 metros. terminando en
ocho cascabeles, es decir, ocho piezas, Este parece ser
el nimero comiin, no obstante decirse que cada afio
el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compaidero llegd: gozaba de un fuerte espanto
tropical. Atamos la serpiente al cajén del winchester,
y marchamos a casa. Ya era de noche. La tendimos
en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me
enteraron de Jo siguiente: & uno mata una vibera de
cascabel, la compafiera lo sigue a uno hasta vengarse.

—Te sigue. che, patrén.

Los peones evitan por su parte esta dantesca per-
secucién, no incurriendo casi nunca en el agravio de
matar viboras.

Fm a lavarme las manos. Mi compafiero eniré en
el rancho a dejar la madquina en un rincén, y ense-
guida oi su voz.

—¢Qué tiene el obturador?

—3Qué cosa? -— le respondi desde afuera.

—El obturador, Esti dando vueltas el resorte.

Presté oido, y senti, como una pesadilla, la misma
vibracién estridente y seca que acsbaba de oir en el
Arroyo.

—jCuidado! -—-le grité tirando el jabon — jEs
una vibora de cascabel,

Corri, porque sabia de sobra que el animal casca-
belea solamente cuando siente ¢l enemigo al lado, Pero
ya mi compafiero habia tirade méaquina y todo, y
salia de adentro con los ojos desorbitados

En esa época el rancho no estaba concluido, v &
guisa de pared habiamos recostado comtra la cum-
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brera sur dos o tres chapas de zinc. Entre éstas y
el banco de carpintero debia estar ¢l animal. Ya no
se movia mas. Di una patada en el zine, y el casca-
bel soné de nuevo. Por dentro era imposible atacarla,
pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cau-
telosamente la escopeta del rincén oscuro, mi com-
paiiero encendié el farol de viento, y dimos vuelta
al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenia las
chapas, y éstas cayeron hacia atrds. Instantineamente,
sobre el fondo oscuro, aparecid la cabeza iluminada
de la serpiente, en alto y mirdndonos. Mi compafiero
se colocd detras mio. con el farol alzado para poder
apuntar, e hice fuego. El cartucho tenia nueve bali-
nes: le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a viboras,
Habia llegado en invierno, sin hallar una, Y he aqui
que el primer dia de calor, en el intervalo de quince
minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de
eltas deniro de casa...

Fsa noche dormi mal, con el constante escape de
cuerda en el oido. Al dia signiente el caler continué.
De mafiana, al saltar el alambrado de la chacra, tro-
pecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revélver.

A la siesta las gallinas gritaron y senti los aullidos
de un agnari. Salté afuera y encontré al pobre ani-
malito tetanizado ya por dos profundas mordeduras,
y una nube azulada en los ojos. Tenia apenas veinte
dias. A diez metros, sobre la greda resquebrajada, se
arrastraba la cuarta serpiente en 18 horas. Pero esta
vez usé un palo, arma mas expresiva y obvia que la
escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra
vibora més. Después si; pero, para lenitivo de la in-
tranquilided pasada, ne con la turbadora frecuencia
del principie,
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Réplica del Hombre Muerto

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el afio
anterior este drbol. cuyo fronco yace en toda su ex-
tension aplastado contra el suelo. Mienfras sus com-
pafteros han perdido gran parte de la corteza en el
incendio del rozado, aquél conserva la suya casi in-
tacta. Apenas =i a todo lo largo una franja carboni-
zada habla muy claro de la accion del fuego,

Esto era el inviernn pasado. Han transcurrido cua-
tro meses. En medio del rozade perdido por la se-
quia, el arbol tronchade yace siempre en un paramo
de cenizas. Sentado contra el tronco. el dorso apo-
yado en él, me hallo también inmévil. En algin punto
de la espalda tengo la columna vertebral rota. He
caido alli mismo, después de tropezar sin suerte con-
tra un raigén. Tal como he caido, permanezco sen-
tado — quebrado, mejor dicho -~ contra el arbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el
zurbido de la lesién medular-— que lo inunda todo,
y en el que mi aliento parece defluirse, No puedo ya
mover las manos, y apenas si uno que otro dedo al-
canza a remover la ceniza.

Clarisima y capital, adquiero desde este instante
mismo la certidumbre de que, a ras del suelo, mi
vida estd aguardando la instantaneidad de unos se-
gundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamés se ha presen-
lado a mi mente una mas rotunda. Todas las otras
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flotan, danzan en una como reverberacién lejanisima
de olro yo, en un pasado que tampoco me pertenece.
La finica percepeién de mi existir, pero flagrante comao
un gran golpe asestado en silencio, es que de aqui a
un instante voy a morir.

¢Pero cuindo? ;Qué segundo y qué instantes son
estos en que esta exasperada conciencia de vivir to-
davia dejard paso a un sosegado caddver?

Nadie se acerca a este rozado; ningin pique de
monte Ileva hasta &l desde propiedad alguna. Para el
hombre alli sentado, como para el tronco que lo sos-
tiene, las lluvias se sucederan mojando corteza y ropa,
y los soles secaran liquenes v cabellos, hasta que el
monte rebrote y urifique 4rboles y potasa, huesos y
cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que
denuncie y grite tal acontecimiento! Antes bien, 2
través de los troncos y negroa gajos del rozado, desde
aqui o alld, sea cual fuere el punto de ohbservacidn,
cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al
hombre cuya vida estd a punto de detenerse sobre la
ceniza, atraida como un péndule por ingente grave-
dad: tan pequefic es ¢l lugar que ocupa en el rozado
v tan clara su sitnacién: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad
resistente, para el latir y el alentar amenazados de
muerte, ;qué vale ella ante la barbara inquietud del
instante precise en que este resistir de la vida y esta
tremenda tortura psicoldgica estallardn como un cohe-
te, dejando por todo residuo un ex hombre con el
rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez mds. Ciérnese ahora
sobre mis ojos un velo de densa tiniebla en que se des-
tacan rombos verdes. Y enseguida veo la puerta amu-
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rallada de un zoco marroqui, por una de cuyas hojas
sale a escape una tropilla de potros blancos, mientras
por la otra entra corriendo una teoria de hombres
decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y mo lo consigo ya. Veo
ahora un cuariilo de hospital, donde cuatro médicos
amigos se empefian en convencerme de que no voy a
merit, Yo los ohserve en silencio, y ellos se echan a
reir, pues siguen mi pensamiento.

—Entonces ~—dice uno de aquéllos — no le queda
mis prueba de convicciéon que la jaulita de moscas.
Yo tengo una.

—;Moscas?...

—35i — responde —; moscas verdes de rastreo. Us-
ted no ignora que las moscas verdes olfatean la des-
composicion de la carne mucho antes de producirse
la defuncién del sujete. Vivo afn el paciente, ellas
acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin
prisa, mas sin perderla de vista, pues ya han olidn
su muerte, Es €l el medio méis eficaz de pronpstico
que se conozea., Por eso yo lengo algunas de olfato
afiradisimo por la seleccidn, que alquilo a precio
médico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo co-
locarlas en el corredor cuando usted quede solo, y
abrir la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso,
es un pequefio atadd. A usted no le queda méas tarea
que atishar el ojo de Ia cerradura. Si una mosca
entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las
otras hallarin también el camino hasta usted. Las
alquilo a precio médico,

;Hospital?. .. Sibitamente el cutartito blanqueado,
el botiquin, los médicos y su risa se desvanecen en
un zumbido. ..

Y bruscamente, también, se hace en mi la revela-
cién: jlas moscas!
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Son ellas las que zumban. Desde que he caido han
acudido sin demora. Amodorradas en el monte por
el 4bito de fuego, las moscas han tenido, no sé cémo,
conocimiento de una presa segura en la vecindad.

Han olide ya la préxima descomposicion del hom-
bre sentado, por caracteres inapreciables para noso-
tros —tal vez en la exhalacién a través de la carne
de la médula espinal cortada. Han acudido sin de-
mora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos
las proporciones del nido que la suerte acaba de de-
parar a sus huevos.

El médico tenia razén. No puede su oficio ser mas
luerativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir
se aplaca y cede el paso a una beata imponderabili-
dad. No me siento va un punto fijo en la tierra, arrai-
gado a ella por gravisima tortura. Siento que fluye
de mi. como la vida misma, la ligereza del vaho am-
biente, la luz del sol, la fecundidad de la hora. Libre
del espacio v el tiempo, puedo ir aqui, alli, a este
arbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanisimo ya, como
un recuerdo de remoto existir, puedo todavia ver, al
pile de un tronco, un mufieco de ojos sin parpadeo,
un espantapidjaros de mirar vidrioso y prernas rigi-
das, Del seno de esta expansion, que el sol dilata des-
tnenuzando mi conciencia en un billén de particulas,
puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compafieras sobre el
tronco caido, a los rayos del sol que prestan su fuego
a nuestra obra de renovacién vital,
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DECALOGO
DEL
PERFECTO CUENTISTA

I

Cree en un maestro — Poe, Maupassant, Kipling,
Chejov — como en Dios mismeo.

11

Cree que su arte ¢s una cima inaccesible. No sue-
nes en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conse-
guirds sin saberlo ti mismo.

i

Resiste cuanto puedas a la imitacién, perc imita
gl el influjo es demasiado fuerte. Mas que ninguna
otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una lar-
ga paciencia.

v

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo,
sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte
como a tu novia, dindole todo tu corazon.

v

No empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra adénde vas, En un cueato bien logrado, las
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tres primeras lineas tienen casi la importancia de
las tres tltimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstan-
cia: “Desde el rio soplaba un viento frio”, ne hay
en lengua humana més palabras que las apuntadas
para expresarla, Una vez duefio de tus palabras, no
te preocupes de observar si son enire si consonantes
o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Initiles serin cuantas
colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si ha-
Ilas el que es preciso, él solo tendra un color incom-
parable. Pero hay gue hallarlo.

VIiI

Toma a tus personzjes de la mano y llévalos fir-
memente hasta el final, sin ver oira cosa que el ca-
mino que les trazaste. No te distraigas viendo ti lo
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses
del lector. Un cuento es una novela depurada de .
pios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no
lo sea,

IX

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala
morir, ¥ evéeala luego, Si eres capaz entonces de re-
vivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad
del camino.
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X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la im-
presién que hard tu historia. Cuenta como si tu re-
lato no tuviera ioterés mds que para el pequeilo am-
biente de tus personajes. de los que pudiste haber
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento.
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Iin estas mismas columnas ((*), selicitadas cierta vez
por algunos amigos de la infancia que deseaban es-

1*]

Se

refiere a “El Hogar”, donde publicd el “Deacilogo

del perfecto cuentista™

I — Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Xiplmg,

1I.

IIT,

iv

VI

VIII.

IX.

Chejov — gomo en Diog miIsmo

Cree gue tu arte es una cima inaccesible No suefies
en domunarla Cuando puedas hacerlo lo consegul-
ras, sm saberlo ti pismo.

Reaste cuanto puedas a la imitacién, pero imifa
s1 el 1nflujo es demasiado fuerle MAs quwe cual-
guiera otra cosa, el desarrollo de la personalidad
esg una larga paciencla,

Ten fe ciega no en iu capacrdad pera el iranfo,
sino en el arder con que lo deseas Ama a tu arte
como a una novia, dAndcle todo tu rorazon.

No empieces a escribir sin saber desde la prunera
palabra adonde vas ¥En un cuento bien lograde las
tres primeras lneas tienen casi la misma umpor-
tancia que Jag tres tltimas

51 guleres expresar con exactitud esta crrcunstan-
c1a. “desde el rio soplaba un viente fr{p”, ano hay
en lehgua humanza mas palabras qgue las apuntadas
para expresarlas Una vez duerio de las palabras no
te preocupes de observar s1 sonl ¢onspnanies o aso-
nantes.

No adjetives sin necesidad. Iniitiles geran cuantas
cnlas adhieras a un sustantive débil 81 hallas el
que es preciso, €1, soly, tendrd un color incompara-
ble Pero hay que hallarlo.

Toma log personajes de la mano ¥ 1lévalos firme-
mente hasta el final, sin ver olra cosa due el ca-
mine gue les trazaste No te distraigas viende tii Ig
que ellos no pueden ¢ no les importa ver No abu-
gses del leetor Un cuento es utia novela depurada
de ripios Ten esto por una verdad absoluta aungue
ho lo sea

No escribas bajo el mmperzo de la emocidn Déjala
morir ¥y evécala luego 81 eres capaz enfonces de
revavirla tal cual fue, has llegado en arte a la mi-
tad del eamiho,
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cribir cuentos sin las dificultades inherentss por lo
comin a su composicibn, expuse unas cuantas reglasg
¥ tryeos, que, por haberme servido satisfactoriamente
en mas de una ocasion, sospeché podrian prestar ser-
vicios de verdad a aquellos amigos de la nifez.

Animado por el silencioc — en literatura el silencio
es siempre animador — en que habia caido mi ele-
mental anagnosia del oficio, complerela con una nue-
va serie de trucos eficaces y seguros, convencido de
que une por lo menos de los infinitos aspirantes al
arte de escribir, debia de estar gestando en las som.
bras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavia si mis nor-
mas Dterarias prestaron servicios. Una y otra serie
de trucos anotados con més humor que solemnidad
llevaban el titulo comin de Manual del perfecto cuen-
tisia.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mu-
cha mis seriedad que buen humor. Se me pide pri-
meramente una declaracion firme y explicita acerca
del cuento. Y luego, una férmula eficaz para evitar
precisamente escribirlos en la forma ya desusada que
con tan pobre éxito absorhié nuestras viejas horas,

Como se ve, cuanto de desenfadada y segura mi
posicién de divulgar los trucos del perfecto cuentista,
es de inestable mi situacién presente. Cuanto sabia
vo del cuento era un error. Mi conocimiento induda-
ble del oficio, mis pequefias trampas mds ¢ menos cla.
ras, solo han servido para colocarme de pie, desnudo

X. — No prenses en los amigos al eseribir, n1 en la 1m-
preswén que hard tu historia Cuenta como s1 el re-
lato no tuviera mteres mis que para el pequefio ame-
biente de tus personajes, de los gue pudiste haber
sido uno, No de otro modo sa obbtiene la vido en
el cuento,
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v ateride como una criatura, ante la gesta de una nue-
va retérica del cuento que nos debe amamantar.

“Una nueva retérica...” No soy el primero en ex-
prosar asi los flamantes canones. No estd en juego con
ellos nuesira vieja estética, sino una nueva nomen-
clatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada mis
atil que recordar lo que la lileratura de ayer, la de
hace diez siglos v la de los primeros balbuceos de la
ctvilizacién, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aguélla, consta de los
mismos elementos sucintos que el cuento oral, y es
como éste €l relato de una historia bastante interesante
v suficientemente breve para que absorba toda nues.
tra atencidn.

Pero ne es indispensable, adviértenos la retdrica,
que el tema a contar constituya una historia con prin-
cipio, medio y {in. Una escena trunca, un incidente,
una simple situacién sentimental, moral o espiritual,
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un
cuento.,

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que
podriamos Namar argumento — fue inherente al cuen-
to mismo, *i{Pobre argumente! — deciase—, jPobre
cuento!” Mas tarde, con la historia breve, enérgica y
aguda de un simple estado de 4nimo, los grandes
maestros del género han creado relatos inmortales.

En la extensién sin limites del tema y del proce-
dimiento en el cuento, dos calidades se han exigido
siempre: en el autor, el poder de trasmitir vivamente
¥ sin demoras sus impresiones: y en la obra. la sol-
tura, la energia y la brevedad del relato. que la de-
finen.

Tan especificas son estas dos cualidades, que desde
las remotas edades del hombre, y a través de las mas
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hondas convulsiones literarias, €l concepto del cuento
no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufria
segin las modas del momento, el cuento permanecié
firme en su esencia integral, Y mientras la lengna hu-
mana sea nuestro preferide vehiculo de expresion, el
hombre contard siempre, por ser el cuento la forma
natural, normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en
su estructura. Constrefitddo en su enérgica brevedad,
el cuento es ¥ no puede ser otra cosa que lo que to-
dos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los
arabes y lag “Mil y una noche”, los del Renacimiento
italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de
Mérimée, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov. de Mau-
paszant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma
cosa en su realizacién, Pueden diferenciarse unos de
otros como el sol y la luna. Pero el concepto, e} co-
raje para contar, la intensidad, la brevedad, son los
mismos en todos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado maximo la caracteris-
tica de entrar vivamente en materia. Nada mas impo-
sihle que aplicarles las palabras: “Al grano. al gra-
no...”, con que se hostiga a un mal contador verbal.
El cuentista que “no dice algo”, que nos hace perder
el tiempo, que lo pierde ¢l mismo en divagaciones su-
perfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando
otra vocacién. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ;s1 esas divagaciones, digresiones y ornatos
sutiles. poseen en si mismo elementos de gran belleza?
;81 ellos soles, macho mas que el cuenio sofocado,
realizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retérica. Pero no consti-
tuyen un cuento. Esas divagaciones admirables pue-
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den lucir en un articulo, en una fantasia, en un cua-
dro. en un ensayo, y con seguridad en una novela. En
el cuento no tienen cabida, ni mucho menos pueden
conshituirlo por si solas.

Mientras no se cree una nueva retérica, concluye la
vieja dama, con nuevas formas de la poesia épica, el
cuenta es ¥ sera lo que todos, grandes v chicos. jéve-
nes v viejos, muertos y vivos, hemos comprendido por
tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por
sus caracteres ¥ sus cultores, al viejo v sélido afén
de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle
otro nombre,

Tal es la cuestion. Queda asi evacuada, por hoca
de la tradicién retérica, la consulta que se me ha
hecho.

En cuanio a mi, & mi desventajosa mania de en-
tender el relato, creo sinceramente que es tarde ya
para perderla, Pero haré cuanto esté en mi para no
hacerlo peor.
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SOBRE “EL. OMBU” DE HUDSON

Aunque el cuento cuyo titulo se imprime al enca-
bezar estas lineas fue escrito en inglés. en Inglaterra.
y por un hombre de ascendencia netamente anglo-sa-
1ona, Guillermo Enrique Hudson, de quien hablamos,
pacido en la Argentina, donde <2 educd, formd y vi-
vi$ hasta los treinta o méas anos, familiarizandose to-
talmente en el transcurso de ellos con las costumbies
del pafs. Criado en una estancia, conocedor del gau-
cho hasta haber asimilado muchos de sus habitos en
sus vagabundeos por este suelo y el vecino del Uru-
guay, nada hubiera sido al escritor mas ficil que es-
cribir en jerga criolla sus relatos de ambiente argen-
tmo, o por lo menos adaptar al lenguaje campesino
- 1nglés las peculiaridades del léxico nativo. Lsto es lo
menos a4 que recurre un autor para caracterizar los
individuos de un ambiente dado, sin que ello quiera
decir que lo logra siempre.

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su li-
bro “El ombi”, que se prestaba a ello, y es lo que
tuvo a bien hacer el sefior Eduarde Hillman al tra-
ducir €l volumen de la referencia.

Para dar la impresién de un pais y de su vida; de
sus personajes y su psicologia peculiar -—lo que lla-
mamos ambiente -, no es indispensable reproducir el
Iéxico de sus habitantes, pox pintoresco que sea. Lo
que dicen esos hombres, y no su modo de decirlo es
lo que imprime fuerte color a su personalidad. En
los tipos de ambiente, como en tantas formas de la
literatura, el adorno nada crea si no existe una crea-

[ 3271



HORACIO QUIROGA

cién previa a la que deba y pueda ajustarse. La cir-
cunstancia de un estanciero antigno que mcita a sus
esclavos a manumitirse, jurandoe que ellos estin con
él porque lo quieren v no porque son sus esclavos, v
que para afirmarlo descarga su trabuco sobre el pr-
mer ingrato que pretende rescatar a otro su libertad
—tal como acacce en €l primer relato de “El om-
b —, crea por si sola un tipo, una casta, un am-
biente, una época. Nada agregaria a este vigoroso
planteo de una personalidad el hecho de que el breve
didlogoe cambiado entre el patrén y el esclave repro-
dujera el léxico un poco corrompide del patrdn, ¥ el
mais astroso del esclavo. La reaccién en el alma del
magnate rural es lo que define, colorea y afirma a
éste en su ambiente. El resto: espaiio]l mal hablado,
palabras truncas o ecaprichosamente acentnadas, no
poseen por si solas capacidad alguna para caracterizar
a un tipo.

En manos mny expertas, bajo la vigilancia de hon-
do conocimiente regional y un impecable huen gusto,
el artista logra a veces acentnar el colorido de su cua-
dro con el uso muv sobric de la lengua nativa. La
jerga sostenida desde el principio al fin de un relato,
lejos de evocar un ambiente, lo desvanece en su pe-
sada monotonia.

No todo en tales lenguas es caracteristico. Tanto val-
dria. para determinar a un personaje noruego en una
ohra criolla. hacerle expresarse ohstinadamente en su
idioma a través de toda la novela. Antes bien, en la
eleccién de cuatro o cinco gires Incales y especificos,
en alguna torsién de la sintaxis, en una forma verbal
peregrina, es donde el escritor de buen gusto a que
aludiamos encuentra color suficiente para matizar con
ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal
en que todo puede expresarse.
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Los eseritores de ambiente raramente recurren a la
jerga local sostenida. Cuande se la halla alguna vez
nace inmediata la sospecha de que con ella se trata
de disimular la pobreza del verdadero sentimiento re-
gional en dichos relatos. La determinante psicalégica
de un tipo la da su modo de proceder o de pensar,
pero no la lengua que usa. Esta no contribuye a la
evocacion del ambiente sino en minima parte.

. Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en
lengna corriente, con las excepciones sefialadas, para
inteligencia de sus lectores ingleses, desde luego, pero
sobre todo por lo que podriamos llamar limpieza de
juego de escritor.

El gefior Hillman, extranjero al pais, segdin nog in.
forman, sin conocimiento excesivo de nuestras len-
guas de campo, v mucho menos de las que estaban
en uso hace tres cuartos de siglo, adapta el puro idio-
ma de Hudson a una lengua convencional, no neta-
menie argentina, y cuyc defecto mis grave, radica en
la forzosa corrupeion del estilo exacto, puro, preciso
y rico en un gran escritor.

Seria ociose detallar los tropiezos en que incurre
el traduclor por el motivo antedicho. Pero como las
precitadas reflexiones se tornarfan gratuitas de no
ofrecer, por lo menos, una prueba en su apoyo, ano-
taremos algunas expresiones.

Ya en las palabras liminares con que el autor del
libro cede la palabra a un viejo criollo, cuyo serd el
relato de “El omhd”, aquél advierte que lo hara asi:
“porque dicho viejo podia recordar y narrar con mis
exactitud la vida de cada una de las personas que
habia conocido en su lugar natal, cerca del lago de
Chascomiis, en las pampas del sur de Buenos Aires”
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La version del Sr. Hillman dice con suficiente fi-
delidad:

“...Porque podia relatar correctamente la vida de
cada persona que habia conocido en su pago, cerca
de In laguna de Chascomils, en la pampa, al sur de
Bucnos Aires.”

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones
trocadas en la traduccidn: “pago” y “pampa™.

Hudson conocia la primera palabra tan bien como
el mismo Sr. Hillman, Pudo haberla usado, con aco-
tacidén al pie o sin ella, por poco que su gusto hubiera
sido ese En vez de “pago” prefirié “lugar o sitio
natal”. Al contrario, el tradustor prefirié “pago” a
“lugar matal”,

Pero un traductor -— cualquiera que fuere — no
puede tener preferencias en el uso de una u otra ex-
presion  literaria. Dicho privilegio es exclusive del
aator y concluye con él, Toda palabra que en el texio
origiral no dé lugar a dudas debe traducirse tal cual.
Asi, “Un gran arhol alzandose sclitario sin ninguna
casa cerca (Hudson), no e¢ lo mismo literalmente,
que “Un gran arbol creciendo solo, sin casa cerca”
{Hallman). Del mismo modo, el breve cuadro de Hud-
son: “;Oye usted el manganga en el follaje sobre
nuestras cabezas? Mirelo semejante a una brillante
bola de oro enire las verdes hojas, suspendido en un
punto, zumbandoe fuertemente!”, dista bastante, en
propiedad. precisién, concisién y cuanto quiera de-
cirse de la versién criolla: “Oye el manganga alla
arriba entre las ramas? ;Mirelo!, jParece una bola'e
oro relumbroso colgada en el aire entre lah’hojas ver-
des, zumbando tan juertazo!”
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Quien posea vagas nociones sobre los misterios de
la expresién literaria no dejard de apreciar la dife-
rencia entre una y otra forma,

Cuestién de palabras mds o menos, podra decirse.
En efecto; por cuestién de eleccidn y ordenacion de
palabras se es un gran escritor o un modesto cinda-
dano.

“En las pampas del sur de Buenos Aire<”, con que
terminan las palabras hminares del libro. se convierte
en la expresién espafiola en “En la pampa, al sur de
Buenos Aires.”

Las mismas observariones que a la adopeidn de
pago caben aqui. IMTudson escribié “El omba” hace
muchos afios, v la misma accidn del cuento que presta
su titule al libro tiene lugar a mediados del siglo
pasado. Para Hudson, para susz personajes, para la
época misma, la expresién “pampa” en singular no
existia, o por lo menos nada significaba afin, Es ésia
una creacién reciente, mds politica quz geogréfica. y
a la que la literatura en especial ha prestado relieve.
La pampa es hoy una entidad artistica. de tono inde-
fmido, indefinible, infinito, ¥ cuantas docenas de epi-
tetos misteriosos quisiera adaptarseles. Pero en la épo-
ca de Hudson las pampas eran una sola cosa: flanu-
ras crudas de aspecto y de vida, donde dominaban
1ss indios al sur de Buenos Aires. En esos campos de
pasto bruto, blancos de helada en invierno, se desa-
rrollan casi todos los cuentos de “El ombii”, Las mis-
mas indiadas son parte principal de esos relatos. Tra-
tase, pues, real y efectivamente de las pampas ante-
riores a la conquista del desierto, v no de la pampa
espiritualizada. que por hallarse de moda seduce al
Sr. Hillman, Y estamos apenas en la segunda pégina

del libro.
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Podria asegurarse de que no haber mediado la su-
gestién precitada que ha llevado al sefior Hillman a
adaptar, trucando una lengua noble y artistica en
otra viciada y sin recursos, la version espafiola de “El
ombd” hubiera sido tan discreta como la de “La tie.
rra purpirea’”, del mismo traductor. Valga este aga-
sajo final y sin reservas que el sefior Hillman merece.

[332]



EL SENTIMIENTO DE LA CATARATA

En sus mil trescientos kilémetros de curso desde
las sierras brasilefias hasta su desembocadura en el
Parani, el rio Iguazi debe salvar un desnivel de 800
metros. Como se trata de una gran masa de agoa de
velocidad normal. ¥ no de una avenida de montafia,
se explica que el dlveo del rio se quiebre repetidas
veces en numerosas y rdpidas cascadas, para autori-
zar de algin modoe aquella fuerte cota.

Ta cuenca del Iguazii es, en efecto, una de las mas
poderosas fuentes de hulla blanca del mundo entero.
Si el Iguazid nace a novecientos metros de altura, sus
numerosisimos afluentes cobran origen a mil trescien.
tos metros, para vaciarse en aquél tras un curso rela-
tivamente breve. Toda esa vasta cuenca se revuelve,
pues. en tumbos de agua, cachuelas, saltos y catara-
tas, cuya sacudida. propagindose de unos a otros sin
solucién de continuidad. mantiene, puede decirse, a
la zona entera en un sorde e interminable fragor.

La cuenca del Iguazi no es dilatada, pero el régi-
men de luvias torrenciales a qué estd sometida com-
pensa al exceso su brevedad. Los ciento veinticuatro
kilémetros cibicos de agua que se desploman por afio
sobre los bosques natales son absorbidos en su mitad
por el Iguazd. Y si estamos atentos al desnivel apun-
tado, comprenderemos que cada caida a plomo de esa
inmensidad liquida encierre una formidable energia
mecanica.

De los dos mil trescientos veinte kilémetros de cur-
so total del rio Iguazd, sdlo ciento veinticinco corres-
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ponden a nuestra frontera, Coando faltan apenas vein-
titrés kilémetros para aleanzar sa desembocadma en
el Parand, €l lecho del rio, cuyas aguas vertiginosas
anunciaban ya, desde una hora atras, la sima abierta
a su curso, se corta de pronto. Alla abajo, a ochenia
metros de profundidad, prosigue el lecho nuevo. En
ese precipicio a pico, sobre el abismo, el rio se vuelca
entero, con un volumen y mma pesadez de los que sélo
da idea la maciza convexidad del agua al doblarse
sobre el vacio.

Las cataratas de la Victoria se tienden en un vasto
hemieiclo a través del Tguazi, En el fondo carcomido
de ese arco, las aguas. como concentradas alli, se hun-
den en tal masa que el abismo pareciera absorberlas.
En la extremidad del hemiciclo que arranca de la
costa brasilefia, dos inmensas cascadas lanzanse al va-
cio, en chorro, para alcanzar el nuevo lecho a los
ochenta v dos metros, cuando las aguas estdin muy
bajas. y solo a los cincuenta y siete en las grandes
crecidas. En el otro extremo del arco, sobre la costa
argentina, la muralla volcinica se tiende adelante en
varias plataformas, por donde las aguas canalizadas
se precipitan a saltos.

La catarata no puede ser apreciada en todo su con-
junto sino dezde mul metros de distancia. Ofrece desde
alli el aspecto de una pesadisima cortina de agua. ras-
gada a trechos por negros pilares de basalto. Al ple
de las cataratas, las aguas convulsionadas, convergen
hacia un cafion de cien metros de altura y apenas
cincuenta de ancho, por donde aquéllas se precipitan
rugiendo,

El nivel superior de las cataratas de la Victoria se
halla & ciento noventa metros sobre el nivel del mar,
Vierten doscientos nueve metros cibicos de agua por
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segundo con aguas bajas y trece mil, por lo menos,
en los dias de creciente, Su caudal medio puede calcu-
larse en mil setecientos metros cabicos. Su potencia
minima es de ciento ochenta y tres mil HP. y de
siete millones la maxima. Se estima en quinientos mil
HP. aprovechables esta fuerza global, de la que co-
rresponderia sélo la mitad a la Argentina.

La instalacién de usinas hidroeléctricas destinadas
a aprovechar esta fuerza no se hari — cuando se
haga — al pie mismo de las cataratas, sino siete kilé-
melros més abajo, para aprovechar de este modo los
nueve metros adicionales de desnivel. El costo de la
instalacion, canahzaciones y wusinas complementarias
es, hoy por hoy, superior a su rendimiento. Por lo
cual — ferminan nuestros informantes — no es acon-
sejable, por el momento, emprender dicha obra.

-

Nos queda la catarata. EI hrevisimo apunte que he-
mos hecho de ella corresponde a su aspecto exterior,
diremos asi, vista desde la distancia minima de mil
metros. Densas nubes de agua vaporizada velan la
caida de las aguas. Segin la presion atmosférica y
el grado de humedad, los vapores ascienden a veces
en ralos cendales que en breve se desvanecen. Algu-
nos arcos iris desvanecidos coloran aqui y alla la ne-
blina.

Esta es la vision externa y lejana, volvemos a re-
petirlo. de las cataratas del Iguazi, y es la que per-
cibe el turista desde el belvedere consagrado por el
us0. Cosa muy distinta es afrontarlas a su mismo pie,
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y es alli donde iinicamente se adquiere el sentimiente
de las grandes caidas de agua.

Ignoro qué modificaciones ha sufrido hoy el pai-
saje circundante y si se ha facilitado el acceso al pie
de las cascadas. Tal vez si. Pero cuande hace veinti-
sé1z sfios Leopoldo Lugones v yo conocimos la cata-
rata de la Victoria, no hallamos olro modo de des-
cender al crater que lanzarnos a la ventura, en com-
pafifa de no pocos pefiascos sueltos. Los blogues de
basalto del fondo, adonde caimos por fin, estaban
cubiertos de un musgo sumamente grueso y aspero, y
el musgo estaba a la vez cubierto literalmente de ciem-
piés,

Diez minutos antes, alli arriba, las cataratas, su
albor v su iris esplendian al sol radiante de un dia
singularmente calmo v dulce. En el fondo de la hoya,
ahora, todo era un infierno de luvia. bramidos y
viento huracanado. El estruendc del agna, apenas sen-
sible en el plano superior. adquiria alli una jutensi-
dad fragorosa que sacudia los cuerpos y hacia entre-
chocar los dientes. Las rachas de viento y agua des-
pedidas por los saltos se retorcian al encontrarse en
remolinos que azotaban como litiges. No reingba alli
la noche, pero tampoco aquella luz diluviana era la
del dia. Helados de frio, cegados por el agua. cho-
rreantes y lestimados, avanzdbamos sobre un dédalo
de piedras semisumergidas, cada una de las cuales
exigia un salto e imponia una brusca caida de rodi-
llas, so pena de desaparecer en el agua insondable
que corria entre aquéllas con velocidad de vérligo. Un
paisaje de la era primaria, rugiente de agua, hura-
cin y fuerzas desencadenadas era lo que la gran ca-
tarata ocultaba al apacible turista del plane superior.
Y no estdbamos sino al pie de los pequenos saltos,
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En el informe que sobre zu viaje a la region elevé
Lugones. creo que aconsejaba la aplicacién de esca-
lerillas de lmerro a la muralla, con el objeto de faci-
litar el acceso hasta el fondo del criter. Paréceme
ain recordar que el interés del autor llegaba hasta
presuponer el costo de la obra, que no alcaneaba a
siete mil pesos. Bi se han colocado por fin, lo ignoro.

Al regresar aquel dia, ndufragos y maltratados de
nuesira exploracidn, se nos dijo que éramos los pri-
meros en haber alcanzado hasta alld. De cualguier
modo, satisface el alma haber adquirido en aquel
caos de otras épocas el verdadere sentimiento de las
cataratas.
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ANTE EL TRIBUNAL

Cada veinticinco o treinta afios el arte sufre un
choque revolucionario que la literatura, por su vasta
wnfluencia y vulnerabilidad, siente mis rudamente que
sus colegas Estas rebeliones, asonadas, motines o
como quiera Namdrseles, poseen una caracteristica do-
minante que consiste, para los insurrectos, en Ja con-
viccién de que han resuelto por fin la férmula del
Arte Supremo.

Tal pasa hoy. Kl momento actual ha ballado a su
verdadero dios, relegando al olvido toda la errada fe
de nuestro pasado artistico. De éste. ni lag grandes
figuras cuentan. Pasaron. Hacia atrds, desde el ins-
tante en que se habla, no existe sino una falange ano-
nima de hombres que por error se consideraron poe-
taz. Son los viejos. Frente a ella, viva v coleante, se
alza la falsnge, tambhién andnima, pero poseedora en
conjunto vy en cada uno de sus individuos, de Ja
tinica verdad artistica. Son los jovenes, los que han
encontrado por fin en este mentido mundo literario
el secreto de escribir biem

Uno de estos diss, estoy segurc, debo comparecer
ante el tribunal artistico que juzga a les muertos,
como acto premonitorio del otro, del final, en que se
juzgard a los *vivos” y los muertos.

De nada me han de servir miv heridas ain frescas
de la Incha, cuando batallé contra otro pasade y
otros yerros con safla igual a la que se ejerce hoy con-
migo. Durante veinticinco afios he luchade por con-
quistar, en la medida de mis fuerzas, cuanto. hoy se
me niega. Ha sido una ilusion. Hoy debo comparecer
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a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a li-
Lrar del baratro en que se despefia a mi nombre, un
atomo siquiera de mi perzenalidad.

No creo gue el tribunal que ha de juzgarme ignore
totalmente mi obra. Algo de lo que he escrito debe
de haber llegado a sus oidos. Solo esto podria bastar
para mi defensa (jcuil mejor, en verdad!}, si los
jueces actuantes debieran considerar mi expediente
aislado. Pero como he tenido el honor de advertirlo,
los valores individuales no cuentan. Todo el legajo
pasatista serd revisado en bloque, y apenas si por
gracia especial se reserva para los menos errados la
breve exposiciin de sus descargos.

Mas he aqui que segiin informes en este mismo ins-
lante, yo acabo de merecer esta distincién. ;Pero qué
esperanzas de absolucién puedo acariciar, si conva-
leciente todavia de mi largo batallar contra la retérica,
el adocenamiento, la cursileria y la mala fe artisticas,
apenas se me concede en esta loteria cuya ganancia
se han reparbdo de anterrano los jovenes, un mi-
nisculo premio por aproximacién?

Debo comparecer. En llano meodo, cuando llegue
la hora, he de exponer anie el fiscal acusador las
mismas causales por las que condené a los pasatistas
de mi época cuando yo era joven ¥ no el anciano de-
crépito de hoy. Combati entonces por que se viera
en el arte una tarea seria y no vana, dura y no al
alcance del primer desocupado...

—Perfectamente — han de decirme —: pero no ge-
neralice. Concrétese a su caso particular.

—Muy bien ——responderé entonces~- Luché por
que no se¢ confundieran los elementos emocionales del
cuento v de la novela; pues si hien idénticos en uno
y otro tipo de relato, diferencidbanse esencialmente
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en la acuidad de la emoecién creadora que a mode
de corriente eléctrica, manifestabase por su fuerte ten-
sién en el cuento y por su vasta amplitud en la no-
vela, Por esto los narradores cuya corriente emocional
adquiria gran tensién, cerraban su circuito en el cuen-
to, mientras los narradores en quienes predominaba
la cantidad, buscaban en la novela la amplitud sufi-
ciente. No ignoraban ésto los pasatistas de mi tiempo.
Pero aporté a la lucha mi propia carne, gin otro re-
sultado, en el mejor de los cmsos, que el de que se
me tildara de “autor de cuentitos”, porque eran cor-
tos, Tal es lo que hice, sefiores jueces, a fin de devol-
ver al arte lo que es del arte, y €l resto a la vanidad
retorica,

-~No basta esto para su descargo -—han de obje-
tarme, sin duda.

—Bien — continuaré yo —. Lnché porque el cuento
{ya gue he de concretarme a mi sola actividad), tu-
viera una sola linea, trazada por una mano sin tem-
blor desde el principio al fin. Ningin obstacule, nin-
gin adorno o digresién, debia acudir a aflojar la
tension de sn hilo. El cuento era, para el fin que le
es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apun-
tada, parte del arco pars ir a dar directamente en el
blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre
ella para adornar sau vuelo, no conseguirian sinc en-
torpecerlo, Esto es lo que me empedé en demosirar,
dando al cuento lo que es del cuento, y al verso su
virtud esencial.

En este punto he de oir seguramente la voz severa
de mis jueces que me observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada
de sus culpas... afin en el supuesto de que usted
haya utilizado de ellas una milésima parte en su
provecho.
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—Bien —tornaré a decir con voz todavia segura,
aunque ya sin esperanza alguna de absolucién —. Yo
sostuve, honorable tribunal, la necesidad en arte de
volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél
pierde su concepto: toda vez que sobre la finfsima
urdimbre de emocidn se han edificade aplastantes teo-
rias, Traté finalmente de probar que asi como la vida
no es un juego cuando se tiene conciencia de ella,
tampoce lo es la expresién artistica. Y este empefio
en reemplazar con rumoradas mentales la carencia de
gravidez emocional. ¥ esa total desercién de las fuer-
zas creadoras que en arte reciben el nombre de ima-
ginacidn, todo esto fue lo que combati por el espacio
de veinticinco afies, hasta venir hoy a dar, cansado y
sangrante todavia, ante este tribunal gque debe abrir
para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas de-
fimtivamente.

e P N B R v el e 4 wmombasaamuE s aan

Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar
todas las ilusiones gue puse ur dia en mi labor. Asi
o decide el honorable tribunal, y agobiado bajo el
peso de la sentencia me alejo de alli a lento paso.

Una idea, nna esperanza, un pensamiento fugitivo
viene de pronto a refrescar mi frente com su halito
cordial. Esos jueces... Oh, no cuesta mucho prever
decrepitud inminente en esos jovenes que han borra-
do el ayer de una sola plumada, y que dentro de otros
treinta afios — acaso menos — deherdn comparecer
ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros,
Y entonces, si se me permite volver un instante del
pasado. .. enfonces tendré un poco de curiosidad por
ver qué obras de esos jévenes han logrado sobrevivir
al dulce ¥ natural olvido del tiempo.

FIN
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